Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 HISTORIA 1 Después de mi divorcio en 2012, practicar rafting por la zona del Monte Hood se convirtió en mi manera de alejarme de todo. 00:45 Cada fin de semana de aquel junio, salía de Portland en auto y me lanzaba a los rápidos, dejando que las salpicaduras heladas se llevaran cualquier confusión emocional que hubiera dejado atrás en la ciudad. 00:57 Mi compañera de trabajo, Beth, llevaba tiempo insistiendo en que me uniera al grupo con el que solía practicar rafting. 01:04 Un jueves por la tarde, cuando el pronóstico anunciaba buen tiempo durante todo el fin de semana, finalmente acepté. 01:11 Nos reunimos seis personas en el punto de partida cerca de Government Camp. Joe, Beth y su novio Nathan, una pareja de Portland llamada Gracie Frank, y Oliver, que trabajaba en la tienda de equipo para actividades al aire libre donde habíamos alquilado nuestro material. Oliver tenía unos inquietantes ojos verdes que nunca parecían fijarse en la persona con la que hablaba. 01:34 Su mirada se desviaba constantemente hacia los árboles o se detenía sobre el agua, como si estuviera descifrando un mapa que nadie más podía ver. 01:44 El río White estaba turbio aquella mañana y su corriente arrastraba muchos más restos de lo normal. 01:50 Ramas partidas, trozos de corteza e incluso lo que parecían pedazos de madera vieja giraban en el agua. 01:57 Nuestro guía, Chuck, miraba repetidamente su teléfono y murmuraba algo sobre actualizaciones del tiempo río arriba. 02:05 Aún así, la empresa de rafting ya había recibido nuestro pago y ninguno quería ser el cobarde que decidiera echarse atrás. 02:13 Salimos alrededor de las diez de la mañana. 02:16 Durante aproximadamente la primera hora, el recorrido pareció bastante normal. 02:22 Nathan hacía bromas sobre lo inútil que era con el remo, y Grace soltaba grititos cada vez que atravesábamos incluso un pequeño tramo de rápidos. 02:31 Oliver permanecía sentado en silencio en la parte trasera de la balsa, con sus ojos verdes observando cómo las paredes del cañón se elevaban a nuestro alrededor. 02:41 Entonces el río pasó de marrón a un color denso, casi negro, y en cuestión de minutos la temperatura bajó 15 grados. 02:50 Chuck comenzó a gritar instrucciones, ordenándonos que remáramos con todas nuestras fuerzas hacia la orilla derecha. 02:57 pero para entonces la corriente se había acelerado hasta convertirse en algo distinto de cualquier cosa que yo hubiera sentido antes la balsa giró y quedó de lado vi como el remo de Frank le era arrancado de las manos como si no fuera más que un palillo de dientes los gritos de Grace también habían cambiado ahora había verdadero pánico en ellos sin nada de la emoción despreocupada de antes el estruendo del agua se volvió abrumador No provenía únicamente del río que nos rodeaba. 03:30 Algo enorme bajaba a toda velocidad desde río arriba. 03:34 Alcancé a ver una gigantesca oleada de agua marrón con árboles enteros atrapados en ella justo antes de que nuestra balsa volcara. 03:42 El golpe fue como si me hubiera atropellado un auto. El agua helada me entró por la boca y la nariz, haciéndome girar en una oscuridad absoluta. 03:51 Recuerdo el sonido seco de mi casco golpeando las rocas, un destello del cortavientos verde de Oliver pasando junto a mí y... 04:04 Cuando por fin salí a la superficie, atragantándome y luchando por respirar, la mitad de nuestro grupo había desaparecido. 04:12 Beth estaba aferrada a una balsa volcada, quizá a cincuenta pies río abajo. No veía a Nathan por ninguna parte. 04:20 Tampoco había rastro de Frank ni de Grace. Oliver, sin embargo, estaba a mi lado. 04:27 Tenía el brazo firmemente enganchado a mi chaleco salvavidas y me arrastraba hacia la orilla con una fuerza que no habría esperado de él. 04:35 La corriente intentaba arrastrarnos de vuelta al cauce principal, por donde pasaban restos tan grandes como autos. 04:42 Chocamos contra una estructura de concreto que sobresalía de la orilla. 04:46 Oliver me empujó sobre ella y luego se arrastró hasta subir detrás de mí. 04:51 No podía dejar de temblar. 04:53 Los dientes me castañeteaban con tanta violencia que temía que se rompieran. 04:58 Un corte profundo atravesaba la frente de Oliver. y la sangre le corría por la mejilla, diluida por el agua del río. 05:07 La superficie de concreto sobre la que estábamos era, en realidad, la entrada de lo que parecía un túnel de drenaje. 05:14 Tendría unos ocho pies de ancho y se internaba en línea recta en la ladera. 05:20 Oliver respiraba en bocanadas cortas y forzadas. 05:23 Cuando intentó ponerse de pie, la pierna izquierda cedió bajo su peso. 05:28 Ningún hueso había atravesado la piel, pero por debajo de la rodilla, la pierna se doblaba en un ángulo en el que jamás debería haberse doblado. 05:37 El ruido que hizo no fue exactamente un grito. 05:40 Sonó más bien como aire escapando a presión de un neumático perforado. 05:44 Fue entonces cuando comenzó a llover. 05:47 No caían gotas normales. El agua descendía en cortinas tan densas que apenas podía ver a diez pies de distancia. El río subía ante nuestros ojos y sus aguas marrones avanzaban un poco más sobre la plataforma de concreto cada pocos segundos. 06:03 Teníamos que ponernos a cubierto rápidamente, y el túnel era el único refugio disponible. 06:10 Pasé el brazo de Oliver sobre mis hombros y lo arrastré por la entrada, sosteniendo parte de su peso. 06:16 Dentro, la temperatura bajó otros diez grados. Nuestras voces rebotaban en la oscuridad con un eco extraño. 06:24 A unos 20 pies de la entrada descubrí una repisa seca donde se habían acumulado restos de inundaciones anteriores. Botellas de plástico, pedazos rotos de poliestireno y marañas de hilo de pescar. 06:36 Bajé a Oliver con cuidado hasta dejarlo allí y revisé mi teléfono. 06:41 No había señal, solo aquel mensaje burlón que indicaba que únicamente se podían hacer llamadas de emergencia. 06:48 La piel de Oliver estaba adquiriendo un tono gris. 06:52 No dejaba de murmurar que veía luces más adentro del túnel. 06:56 Supuse que estaba entrando en estado de choque, hasta que miré por encima del hombro y también las vi. 07:02 Unas débiles manchas de luz amarilla brillaban desde algún lugar en lo profundo de la oscuridad. 07:08 parecidas al resplandor de antiguas lámparas industriales. 07:12 Todo en mi interior me decía que permaneciéramos donde estábamos y esperáramos a que alguien nos rescatara. 07:19 Pero Oliver necesitaba atención médica adecuada. Su respiración se estaba volviendo rápida y superficial. 07:26 Cuando le toqué la frente tenía la piel fría y húmeda mientras la sangre seguía saliendo de la herida. 07:33 le dije que iba a investigar las luces quizá hubiera una puerta de mantenimiento o un teléfono que pudiéramos usar para pedir ayuda después de unos 100 pies el túnel giró y el concreto dio paso a una construcción mucho más antigua las paredes eran de ladrillo rojo con soportes metálicos corroídos separados por unas cuantas yardas el resplandor amarillo se hizo más intenso Ahora también podía oír otros sonidos, un suave zumbido eléctrico y lo que parecía ser agua goteando en algún lugar de un espacio amplio y abierto. 08:09 El pasadizo se ensanchó hasta desembocar en una cámara de la que salían otros tres túneles. 08:15 Había equipo minero oxidado junto a las paredes, vi rieles para vagonetas, picos y cascos que todavía tenían lámparas de carburo sujetas a ellos. 08:26 Una hilera improvisada de bombillas de obra pasaba por encima de mi cabeza e iluminaba el lugar. 08:33 Sus gruesos cables naranjas serpenteaban hacia el túnel del extremo izquierdo. 08:37 El suelo polvoriento estaba cubierto de huellas recientes. 08:41 Había docenas de distintos tamaños, incluidas huellas de pies descalzos, entonces me llegó el olor excremento humano comida podrida y otro olor por debajo de ambos algo dulzón y químico como anticongelante mezclado con descomposición seguí el pasadizo iluminado de la izquierda y entré en lo que parecía haber sido un dormitorio para mineros las estructuras metálicas de las camas estaban alineadas junto a las paredes Pero era evidente que la habitación seguía utilizándose. 09:15 La mayoría tenía colchones mugrientos, con sacos de dormir y mantas en distintos estados de deterioro. 09:21 Había jeringas usadas esparcidas por el suelo, junto a pipas de vidrio y cucharas ennegrecidas. 09:28 Sin embargo, lo que me dejó sin aliento fue la pared del fondo, fotografías, docenas de ellas, sujetas con clavos oxidados, avisos de personas desaparecidas, licencias de conducir, tarjetas del Seguro Social. Algunas parecían bastante recientes, otras se habían desteñido o estaban dañadas por el agua. 09:52 una tos húmeda y ronca sonó en algún lugar más adentro del complejo después llegaron voces varias personas hablaban arrastrando las palabras y superponiendo sus frases con las manos temblorosas retiré una licencia de conducir de la pared reconocí a la mujer de la fotografía era de Gresham y había desaparecido durante una excursión de senderismo tres meses antes su desaparición había recibido una amplia cobertura en las noticias locales Se oyeron otros ruidos, pies arrastrándose por el suelo, metal raspando contra piedra. 10:29 Comencé a retroceder hacia el pasadizo por el que había entrado, pero también se acercaban pasos desde aquella dirección. Quienquiera que los produjera estaba ahora entre Oliver y yo. 10:40 Me deslicé detrás de una vagoneta minera volcada justo cuando dos personas salieron de las sombras. 10:46 Una era una mujer que parecía tener unos cuarenta y tantos años, vestida con varias capas de ropa sucia. 10:54 La persona que la acompañaba era mucho más joven, quizá de unos 20 años, con llagas infectadas por todo el cuello y los brazos. 11:03 Apoyaban los pies con cautela como personas que intentaran orientarse con poca luz, a pesar de que las bombillas iluminaban perfectamente la habitación. La mujer se detuvo junto a un colchón y metió la mano debajo. 11:17 Sacó una bolsa de plástico transparente llena de billeteras, relojes de pulsera y anillos. Lo vació todo sobre la cama y comenzó a separar los objetos con la eficiencia de alguien que lo había hecho muchas veces. 11:30 El joven se dirigió hacia una esquina. 11:33 Solo entonces advertí varias hieleras apiladas contra la pared. 11:37 Levantó la tapa de una y el olor que salió de ella me hizo subir la bilis hasta la garganta. 11:43 Desde detrás de la vagoneta no podía distinguir qué contenía la hielera. 11:48 La mujer le ordenó bruscamente que la cerrara. 11:51 Dijo que tenían que esperar hasta que los demás regresaran del río. 11:55 Dijo que las inundaciones siempre ofrecían oportunidades y que el grupo de aquel día había sido ideal, turistas con buen equipo y probablemente también dinero en efectivo. 12:07 Mi teléfono seguía guardado en el bolsillo. Lo saqué con cuidado, desesperado por grabar alguna prueba de lo que estaba presenciando. 12:15 Pero la luz de la pantalla revelaría de inmediato mi escondite. 12:20 Llegaron más voces desde el pasadizo principal. Parecían estar regresando tres personas, quizá cuatro. La mujer les gritó una pregunta. Quería saber si habían encontrado a alguien más. 12:32 Un hombre respondió que habían sacado a otras dos personas del río, pero que sólo una de ellas respiraba. 12:40 El corazón me golpeaba el pecho. 12:42 Podía oír cómo arrastraban algo pesado por el suelo. 12:46 Tenía que volver con Oliver. 12:48 Aprovechando que los sonidos encubrían mis movimientos, me alejé de la vagoneta a gatas y me introduje con cuidado en otro pasadizo. 12:57 esperando que diera la vuelta hasta el lugar donde lo había dejado. Aquel túnel era más antiguo y estrecho y estaba reforzado con vigas de madera que parecían a punto de ceder. 13:08 Después de lo que me parecieron horas, aunque probablemente sólo fueron unos minutos, alcancé a oír a Oliver luchando por respirar en algún lugar más adelante. 13:19 No se había movido del sitio donde lo había dejado. Sin embargo, sus ojos se habían vuelto hacia arriba hasta que solo se veía el blanco. 13:28 Lo sacudí suavemente y susurré su nombre. Por un momento su mirada volvió a centrarse y se encontró con la mía. 13:35 Entonces oí pasos dentro del túnel principal de drenaje. Se acercaban varias personas. 13:42 La decisión que tomé a continuación nunca ha dejado de atormentarme. Oliver no tenía ninguna posibilidad de moverselo bastante rápido. Si intentaba cargarlo, nos atraparían a los dos. 13:54 Detrás de un montón de restos, encontré un pequeño hueco. 13:58 Lo acomodé dentro, tan al fondo como pude, y lo oculté bajo basura y lonas viejas. 14:04 Le dije que regresaría con ayuda, aunque ambos sabíamos que era mentira. 14:09 Entonces corrí. Me dirigí hacia la entrada y la inundación del exterior, en lugar de internarme más en el complejo subterráneo. Detrás de mí las voces se alzaron. Sonaban furiosas al darse cuenta de que alguien había estado dentro del lugar donde vivían. 14:26 Salí del túnel a toda prisa y vi cuánto había subido el río. 14:30 Torrentes de agua marrón pasaban a toda velocidad a apenas unos pies de la entrada. 14:35 Salté sin detenerme a pensar. 14:38 La corriente me atrapó de inmediato. Me arrojó contra las piedras y me hizo girar en el agua oscura y turbulenta. 14:45 Me hundí dos veces, luego una tercera, con los pulmones doliéndome por la desesperada necesidad de aire. 14:53 Finalmente el río me lanzó sobre un banco de grava una milla río abajo. 14:58 Allí fue donde me encontró un equipo de búsqueda y rescate. 15:02 Veinte minutos después localizaron a Beth y Nathan con vida, aferrados a unos árboles dos millas río abajo. 15:09 El cuerpo de Frank fue encontrado tres días más tarde. 15:13 Grace y Oliver nunca fueron encontrados. Le conté todo a la policía. El pasadizo de drenaje, el antiguo complejo minero, sus habitantes, la pared cubierta de documentos y fotografías de personas desaparecidas y las hieleras. 15:29 También les mostré la licencia de conducir que me había llevado. 15:32 Enviaron equipos para examinar la zona. Sin embargo, según ellos, el túnel que yo describía había sido clausurado en 2003 después de un derrumbe estructural. 15:43 La abertura por la que había entrado estaba completamente bajo el agua. 15:48 Semanas más tarde, cuando las aguas de la inundación habían bajado, lo único que encontraron fue concreto liso en el lugar exacto donde yo insistía que había estado la entrada. 15:58 La licencia de conducir era auténtica, pero, según me dijeron, podría haberla recogido en cualquier lugar entre los restos arrastrados por la inundación. 16:07 No encontraron indicios de que hubiera habido ocupantes ilegales, ningún complejo minero, ninguna fotografía sujeta a las paredes. 16:16 En el informe oficial, Oliver figura como víctima de la inundación, presuntamente ahogado. 16:23 Plantearon que el trauma junto con la hipotermia me había hecho alucinar, pero sé lo que presencié bajo tierra. A veces, cuando llueve con suficiente fuerza, me descubro pensando en aquellas hieleras y en por qué la mujer no había querido que abrieran una antes de que llegara el momento. 16:40 Y entiendo por qué Oliver nunca salió. 16:48 Historia 2 Los montes apalaches siempre me han atraído. Hay algo en esas antiguas crestas y en las mañanas envueltas en niebla que te hace sentir conectado con algo mucho más grande que tú. 17:01 En 2018 me ganaba la vida como diseñador gráfico independiente y me estaba agotando con un flujo interminable de encargos para empresas y noches en vela frente a las pantallas de la computadora. 17:14 Mi novia Lisa y yo coincidimos en que necesitábamos una verdadera escapada. 17:19 un fin de semana rápido en Asheville no sería suficiente. 17:23 Queríamos pasar una buena temporada en plena naturaleza. 17:27 Elegimos el monte Mitchell porque era la cumbre más alta al este del Mississippi y ninguno de los dos lo había visitado. 17:35 Nuestra idea era sencilla, pasar tres días haciendo senderismo, dormir en las zonas de acampada designadas y desconectarnos de todo lo digital. 17:45 Salimos de Charlotte un jueves por la mañana, a principios de octubre. 17:50 El follaje apenas había comenzado a cambiar de color, y las temperaturas todavía eran lo bastante agradables como para acampar cómodamente. 17:58 El primer indicio de que aquel no sería el viaje que habíamos imaginado apareció en el estacionamiento situado al inicio del sendero. 18:06 Mientras organizábamos las mochilas y revisábamos una vez más el agua que llevábamos para beber, Vi a un hombre cerca del límite del bosque, quizá a treinta pies de nosotros. 18:17 Vestía unos jeans desteñidos y una camisa de franela de color verde oscuro. No llevaba mochila ni botas de senderismo. 18:26 En su lugar calzaba unas botas de trabajo corrientes que parecían muy desgastadas. 18:31 Su cabello gris le caía por debajo de los hombros en una masa desaliñada. 18:36 Tenía el rostro tan castigado por la intemperie que no podía ni empezar a calcular su edad. 18:42 Podía tener cuarenta años. Con la misma facilidad podía tener sesenta. 18:47 Lo que más me inquietaba era su absoluta inmovilidad. 18:51 Simplemente permanecía allí observándonos, con unos ojos azul claro que parecían no parpadear nunca. 18:58 Lisa todavía no lo había visto. Estaba ocupada ajustando las correas de su mochila. 19:04 Para cuando le di un ligero codazo y se lo señalé, él ya se había vuelto hacia el bosque y había desaparecido entre los árboles. Caminaba con una soltura peculiar y fluida que parecía contradecir su aspecto tosco. 19:18 Entramos en el sendero alrededor del mediodía y seguimos la ruta Deep Gap a través de densos grupos de pisias y abetos. 19:25 Durante las primeras dos horas todo fue exactamente como habíamos deseado. 19:30 El aire estaba fresco. Los pájaros cantaban entre los árboles y las agujas de pino crujían de forma agradable bajo nuestras botas. 19:39 Lisa se detenía una y otra vez para fotografiar hongos y troncos cubiertos de musgo. 19:44 Yo me concentraba en el ritmo constante de mis pasos y en la sensación de respirar el aire fresco de la montaña. 19:51 Después de recorrer unas tres millas, llegamos a un pequeño claro con vistas a cumbres lejanas y nos detuvimos a beber. Fue entonces cuando volví a verlo. 20:02 El hombre del estacionamiento estaba sobre un saliente rocoso a unas cincuenta yardas cuesta arriba. 20:08 Llevaba la misma ropa, mantenía la misma postura y nos observaba con aquella misma mirada inalterable. 20:15 Lo extraño era que habíamos mantenido un ritmo bastante bueno. El sendero era estrecho y nadie nos había adelantado. 20:23 Esta vez Lisa también lo vio. Nos miramos igualmente desconcertados. Hola, lo saludé con voz amistosa levantando la mano. No respondió. 20:34 Permaneció inmóvil como una figura esculpida en la propia montaña. 20:39 Quizá conoce un atajo, sugirió Lisa mientras guardábamos nuestras cosas y reanudábamos la marcha. tratando de encontrar una explicación normal. 20:48 Pero tomar un atajo por aquel paisaje apenas parecía posible. El sotobosque estaba lleno de densas marañas de rododendros, y las laderas eran tan empinadas que abrirse paso por ellas habría resultado agotador y peligroso. 21:03 Continuamos por el sendero, mirando de vez en cuando por encima del hombro. 21:08 El hombre había desaparecido otra vez. A medida que nos acercábamos a la cresta, la subida se volvía cada vez más exigente. El camino zigzagueaba por tramos en los que teníamos que agarrarnos de raíces y rocas para impulsarnos hacia arriba. 21:23 Me dolían las piernas, y Lisa respiraba con dificultad cuando llegamos a una zona más llana junto a un arroyo estrecho. Llevábamos cerca de cuatro horas caminando y decidimos rellenar las botellas con agua filtrada y comer unas barras energéticas. 21:39 Yo estaba en Cuclillas junto al arroyo, accionando el filtro de bombeo para llenar las botellas, cuando Lisa me agarró del brazo con tanta fuerza que me hizo daño. 21:50 Seguí la dirección de la mano con la que señalaba. 21:53 El hombre estaba al otro lado del arroyo, a no más de veinte pies de distancia, parcialmente oculto tras el tronco de una enorme tsuga. 22:02 Esta vez hacía algo más que mirarnos fijamente. Sonreía. La expresión se extendió lenta y deliberadamente por su rostro, dejando al descubierto unos dientes amarillos y manchados. 22:15 Su ropa tenía el mismo aspecto que antes. 22:18 No se veía sudor ni suciedad en ella, a pesar de la ruta que hubiera tomado por aquel terreno tan exigente. 22:25 Me levanté con cuidado, sin apartar los ojos de él, y volví a llamarlo, alzando la voz. «¿Necesita ayuda? ¿Está perdido?» No dijo una sola palabra. 22:37 Aquella horrible sonrisa simplemente se ensanchó un poco. 22:41 Lisa susurró que teníamos que alejarnos de inmediato. 22:45 Estuve de acuerdo. 22:46 Recogimos nuestras pertenencias apresuradamente, dejando sin terminar el filtrado del agua, y volvimos a ponernos en marcha a una velocidad que probablemente era imprudente a aquella altitud. 22:59 El corazón me latía con fuerza, y el esfuerzo físico no era la única razón. 23:04 Cada pocos minutos uno de los dos miraba hacia atrás. Ninguno lo vio. 23:10 El sendero nos llevó hasta una zona de árboles muertos por el adélgido lanudo del abeto balsámico. 23:16 Sus pálidos esqueletos se alzaban como guardianes entre la niebla que comenzaba a llegar. 23:22 Llegamos a nuestra zona de acampada asignada alrededor de las seis. 23:26 Era un claro modesto, con un círculo para hacer fogatas y espacio suficiente para varias tiendas. 23:32 Ya se habían instalado dos grupos, una familia con hijos adolescentes y una pareja mayor equipada con costoso material para actividades al aire libre. 23:42 Volver a ver a excursionistas corrientes nos produjo una enorme sensación de alivio. 23:48 Mientras montábamos la tienda le pregunté discretamente a la pareja mayor si se habían encontrado con alguien inusual en los senderos. 23:56 El marido se presentó como Bill de Raleigh. Una expresión extraña le cruzó el rostro. ¿Cabello gris? ¿Sin mochila? 24:05 Preguntó. 24:06 asentí dijo que habían visto aquel mismo hombre en tres ocasiones distintas durante el día de algún modo siempre había estado por delante de ellos y cada vez se había limitado a observarlos su esposa Joyce nos contó que llevaba 20 años haciendo senderismo en aquella montaña había oído relatos sobre alguien que coincidía con su descripción supuestamente un ermitaño o algo parecido que vivía allí sin permiso y seguía a los excursionistas por motivos que nadie podía explicar la forma despreocupada en que lo describió como si se tratara de un hecho corriente me produjo un hormigueo en la piel la noche cayó sobre el campamento Nos sentamos junto a nuestros respectivos hornillos para preparar la cena, y yo no dejaba de examinar el borde del bosque. 24:57 Esperaba que aquellos ojos pálidos aparecieran en cualquier momento, reflejando la luz de nuestras linternas frontales. Aquella noche fue espantosa. Cada ramita que se rompía y cada susurro de las hojas me hacían incorporarme bruscamente dentro del saco de dormir. 25:14 Lisa intentaba tranquilizarme, diciendo que probablemente eran ciervos o mapaches moviéndose afuera. 25:21 Pero sabía que ella también estaba asustada. 25:24 No dejaba de comprobar que las cremalleras de la tienda estuvieran completamente cerradas. Alrededor de las dos de la madrugada, oí pasos. 25:33 Eran lentos y deliberados y avanzaban alrededor de nuestro acampamento. 25:38 No era el movimiento impredecible de un animal. 25:41 Eran pasos humanos, de ritmo uniforme, sobre la tierra compactada. 25:47 Permanecía acostado, casi sin respirar, mientras se detenían justo delante de nuestra tienda. 25:54 A través del fino nylon podía oír a alguien respirar. 25:58 Era un sonido áspero y húmedo, como la respiración de una persona cuyos pulmones se estuvieran llenando de líquido. 26:05 Lisa estaba despierta a mi lado. En la oscuridad, su mano buscó la mía y la apretó con tanta fuerza que sus uñas se me clavaron en la palma. 26:14 La respiración continuó durante lo que parecieron horas. 26:18 En realidad, probablemente solo fueron unos minutos. 26:22 Finalmente los pasos se reanudaron y se dirigieron hacia las otras tiendas. En algún lugar cercano una cremallera se abrió o se cerró. 26:31 Podría haber sido en la tienda de Billy Joyce. Oí voces bajas y amortiguadas. Después los sonidos cesaron. 26:39 Sólo quedó el viento moviéndose entre los árboles muertos y el golpeteo de mi propio corazón. 26:46 La llegada de la mañana se sintió como una liberación. 26:49 El cielo estaba cubierto y había niebla, pero su apariencia normal era maravillosa. 26:55 Cuando salimos de la tienda, la familia con los adolescentes ya estaba recogiendo su campamento. 27:01 Los padres parecían demacrados y exhaustos. Sus hijos estaban más callados de lo que cabría esperar. 27:08 Bill dijo que él y Joyce también habían oído los pasos. Incluso había alumbrado el exterior con su linterna para mirar, pero no había visto nada. 27:17 decidimos que todos debíamos marcharnos juntos estar rodeados de más personas nos ofrecía seguridad o al menos eso era lo que esperábamos en lugar de continuar el recorrido circular que habíamos planeado seguiríamos la ruta más corta de regreso al estacionamiento mientras desmontábamos nuestro campamento vi algo que me hizo sentir un nudo en la garganta El terreno blando alrededor de nuestras tiendas estaba marcado por huellas de botas. 27:46 Docenas y docenas, como si alguien hubiera caminado en círculos a nuestro alrededor durante horas. 27:53 Los rastros se extendían en todas direcciones antes de desaparecer entre los árboles. 27:58 joyce advirtió que varios parecían subir directamente por pendientes muy pronunciadas el tipo de terreno por el que habría sido casi imposible avanzar en la oscuridad después de eso no perdimos tiempo en marcharnos casi nadie hablaba los únicos sonidos eran los pasos rápidos y la respiración forzada mientras prácticamente corríamos por el sendero de bajada Alrededor de una hora después de comenzar el descenso, la niebla se volvió tan densa que apenas podíamos distinguir algo a treinta pies delante de nosotros. 28:31 Nos vimos obligados a reducir el ritmo. Con las rocas mojadas no podíamos arriesgarnos a que alguien resbalara. Fue entonces cuando la situación empeoró. El hombre apareció otra vez, y esta vez tenía compañía. Unas siluetas surgieron entre la niebla. Tres figuras, posiblemente cuatro. Todas vestían ropa de trabajo igualmente desgastada y tenían el mismo cabello largo y gris. 28:57 Ocupaban distintas posiciones alrededor de nuestro grupo, apareciendo entre las aberturas de la niebla en lo que parecía una formación dispuesta deliberadamente. 29:07 Uno de los adolescentes, un chico llamado Ryan, comenzó a llorar. Su padre lo atrajo hacia él. Bill levantó sus bastones de senderismo como si pudiera usarlos para defendernos, aunque todos comprendíamos lo poco que servirían. 29:23 Las figuras permanecieron inmóviles, ninguna habló. 29:27 Simplemente se quedaron allí, entre la niebla. 29:31 Entonces Lisa vio algo que la hizo soltar una exclamación ahogada. 29:36 Uno de los hombres llevaba un pañuelo naranja desteñido atado al cuello. 29:40 Era del mismo tipo que habíamos visto en un cartel de un excursionista desaparecido en la estación de guardaparques. 29:47 La fecha del cartel correspondía al verano anterior. 29:50 Nos apretamos unos contra otros y continuamos bajando por el camino, avanzando casi a pasos cortos, como un solo cuerpo de personas apiñadas. 30:01 Las figuras nos siguieron, mantuvieron la misma distancia todo el tiempo, desvaneciéndose en la niebla y reapareciendo como espectros. 30:10 Finalmente llegamos a una bifurcación. Joyce recomendó tomar el ramal más largo, el que pasaba por la estación de guardaparques, en lugar de dirigirnos directamente al estacionamiento. 30:22 Nadie se opuso. 30:24 Cuando giramos hacia la otra ruta, una de las figuras se metió en el sendero detrás de nosotros. Por primera vez pude verle claramente el rostro de perfil. 30:34 Su piel tenía una palidez grisácea y enfermiza como la de alguien que hubiera estado enfermo durante años. 30:42 Había algo extraño en sus ojos. 30:44 Estaban demasiado abiertos, demasiado brillantes, con las pupilas dilatadas incluso a la luz del día. 30:52 Abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo. 30:56 Fue entonces cuando le vi los dientes. Los habían limado hasta dejarlos puntiagudos. No eran simplemente afilados por naturaleza. 31:05 Alguien los había desgastado deliberadamente. 31:08 Agarré a Lisa y la empujé hacia adelante, instando a todo el grupo a acelerar el paso. bajamos por el sendero alternando entre correr y tropezar las mochilas nos golpeaban la espalda y los pulmones nos ardían mientras luchábamos por respirar el aire enrarecido de la montaña cuando la estación de guardaparques por fin apareció entre la niebla pareció un milagro era un pequeño edificio de madera con humo saliendo en espirales de la chimenea Irrumpimos por la puerta en una aglomeración desordenada de personas y mochilas, tomando completamente por sorpresa a los dos guardaparques que estaban dentro. 31:47 Vieron nuestras expresiones y comenzaron a actuar de inmediato como si estuvieran atendiendo una emergencia. La guardaparques de mayor edad era una mujer de cabello plateado, muy corto y ojos amables. Cerró y aseguró la puerta detrás de nosotros mientras el guardaparques más joven pedía ayuda por radio. 32:06 Intentamos contarles lo que había sucedido, atropellándonos con las frases por la prisa de explicarlo. 32:13 Mientras escuchaba, el rostro de la mujer se volvía cada vez más serio. 32:18 Se acercó a un archivador, sacó una carpeta voluminosa y extendió fotografías e informes escritos sobre su escritorio. Había docenas de encuentros registrados que se remontaban hasta 1987 Las imágenes mostraban huellas de botas en lugares donde no debería haber sido posible encontrarlas. 32:39 Había declaraciones de excursionistas aterrorizados. Y había algo peor. Informes de personas desaparecidas. Al menos quince. 32:49 Todas aquellas personas habían sido vistas por última vez en senderos donde también se había observado a los hombres de cabello gris. 32:56 La guardaparques nos dijo que llevaban años intentando detener a aquellas personas. Creían que los hombres pertenecían a un grupo que vivía en lo más profundo de las zonas menos accesibles de la montaña, quizá utilizando los sistemas de cuevas que recorrían la región. El guardaparques más joven, Dale, había estado mirando por una ventana. De repente retrocedió un paso. «Están aquí», dijo en voz baja. «Podíamos verlos a través del cristal». 33:26 Ahora no eran solamente tres o cuatro. 33:29 Al menos una docena de figuras permanecían junto al borde del claro, justo más allá del límite de la niebla. 33:36 Todos eran hombres. Todos tenían aquel mismo cabello largo y gris. 33:41 Y todos permanecían absolutamente inmóviles. 33:45 La guardaparques de mayor edad se había presentado como la Capitana Torres. Agarró su radio y solicitó una evacuación inmediata, además de apoyo policial. 33:55 Nos dijo que los hombres nunca antes se habían acercado a la estación, nunca se habían aventurado tan cerca de la civilización. 34:03 Mientras esperábamos la ayuda, nos habló de algunas de las explicaciones que se habían considerado. Quizá fueran hijos de fabricantes clandestinos de alcohol, cuyos descendientes habían vuelto a una vida salvaje varias generaciones atrás. 34:18 Quizá pertenecieran a una secta que se había retirado a las montañas. 34:22 O quizá la explicación fuera todavía más extraña. 34:26 En realidad nadie lo sabía. 34:28 En menos de una hora la policía estatal llegó a la estación con un equipo de búsqueda y rescate. 34:34 Nos acompañaron de regreso a nuestros vehículos mientras otro equipo se preparaba para registrar los alrededores. 34:41 Cuando nos alejábamos en el auto, miré hacia atrás. 34:44 Las figuras habían desaparecido. 34:47 Se habían retirado al interior de la montaña como si se hubieran disuelto en ella. 34:52 La búsqueda policial no encontró nada, ni huellas, ni campamentos, nada que indicara que aquellos hombres hubieran estado allí. 35:01 pero una semana después la capitana torres me llamó por teléfono los investigadores habían descubierto algo en uno de los sistemas de cuevas más remotos viviendas improvisadas equipo robado a excursionistas que habían desaparecido y marcas arañadas en las paredes de las cuevas que parecían servir para llevar una cuenta cientos y cientos de ellas Historia 3. 35:31 El mensaje de voz del tío Hank llegó un jueves por la tarde, mientras reparaba un carburador averiado en el taller. 35:38 Su voz áspera se oía por encima del ruido del garaje. 35:42 El abogado de tu mamá me dio tu número. Tengo algo que pertenecía a tu papá. Pensé que quizá lo querrías. Ven a Van Nerelk si te interesa. 35:52 Ese fue todo el mensaje, sin saludo, sin explicación, solo unas cuantas frases abruptas después de once años sin decir una palabra. 36:02 Me limpié la grasa de las manos y lo escuché por segunda vez. 36:06 Mamá llevaba cuatro meses muerta y ahora el cuñado que había desaparecido de nuestras vidas la misma semana en que papá desapareció quería hablar conmigo de repente. 36:16 Tenía 27 años. Supuse que ya era lo bastante mayor para afrontar lo que tuviera que decirme. 36:23 Tres días después, conduje por la carretera 105 entre la niebla matutina, observando cómo las cumbres de las montañas Blue Ridge se alzaban contra el cielo como dientes rotos e irregulares. 36:35 Banner Elk parecía más pequeño que el pueblo que recordaba. 36:39 La tienda de comestibles Peabody's, donde papá siempre compraba provisiones para sus recorridos por los senderos, se había convertido en una tienda de productos con cannabidiol, como aceites, cremas o gomitas. 36:53 Pero el Sunrise Diner seguía sirviendo el mismo café áspero en las mismas tazas desportilladas. 36:59 En mi segunda mañana allí, encontré a Hank en un reservado de una esquina, inclinado sobre un plato de huevos revueltos. 37:07 Los años no lo habían tratado con suavidad. 37:10 Unas arrugas profundas le marcaban el rostro, su cabello se había vuelto completamente blanco y sus hombros se encorvaban hacia adelante como si estuviera protegiendo algo. Cuando me acomodé en el asiento frente a él, levantó los ojos hacia los míos. 37:26 Por un instante la manera en que frunció el ceño me recordó a papá. «Dios, muchacho», murmuró dejando el tenedor a un lado. 37:35 Eres su vivo retrato. Hasta tienes esa misma expresión obstinada alrededor de la boca. 37:41 Las yemas de sus dedos golpeteaban la superficie de fórmica de la mesa. Podía ver un ligero temblor en ellas. 37:48 Fuera lo que fuera lo que lo había llevado a llamarme, estaba claro que lo estaba consumiendo. 37:54 Después de un largo silencio, deslizó un reloj maltrecho sobre la mesa. 37:59 El reloj Timex de tu papá. 38:02 Lo encontraron el mes pasado durante una sobra cerca del antiguo camino de servicio de Beach Mountain. Pensé que debía ser tuyo. 38:10 El cristal estaba fracturado y la correa de cuero tenía manchas oscuras. Podían ser de barro. Podían ser de otra cosa. 38:19 Lo levanté y sentí su peso en la palma. Recordaba a papá dando golpecitos sobre él una y otra vez cuando intentaba resolver algo en su cabeza. 38:28 El pequeño indicador de la fecha se había detenido en el día 15, tres días después de que saliera para lo que mamá había descrito como un trabajo rutinario de mantenimiento de senderos. 38:39 Hank me observaba mientras giraba el reloj entre los dedos. No dejaba de mover la mandíbula, como si intentara masticar unas palabras que no se atrevía a pronunciar. 38:51 Hay algo más, me dijo finalmente. Pero no vamos a hablar de eso aquí. Hay demasiada gente escuchando. 38:58 Todavía sabes desenvolverte en una caminata por la montaña. 39:02 La pregunta quedó entre nosotros como un desafío. Por supuesto que sí. 39:08 Papá se había encargado de eso. Antes de que cumpliera 10 años, me había llevado por prácticamente todos los senderos en un radio de 50 millas. 39:17 Hank ya lo sabía. 39:19 En realidad no estaba preguntando por mi capacidad para caminar. 39:23 Intentaba evaluar si podría soportar lo que estaba a punto de mostrarme. «Puedo seguirte el paso», dije guardándome el reloj en el bolsillo. 39:33 Asintió despacio, dejó un billete de veinte dólares sobre la mesa y se levantó con un gruñido. 39:39 Mañana, a las 5 de la mañana en punto, en el estacionamiento de la antigua estación de guardaparques, junto a la carretera 194, ponte varias capas de ropa y lleva una linterna frontal. Estaremos allí todo el día. 39:55 Al llegar a la puerta vaciló sin volverse por completo. 39:59 Y muchacho, no le digas a nadie a dónde vas. 40:02 Algunas cosas deberían seguir enterradas. Pero ahora que estás aquí… Dejó la frase inconclusa y salió bajo la ligera lluvia de la mañana. 40:12 Aquella noche apenas dormí. La calefacción de la habitación del motel chasqueaba y emitía ruidos quejumbrosos mientras yo permanecía acostado bajo la lámpara, examinando el reloj de papá. 40:24 El cristal dañado estaba cubierto por una red de grietas. Debajo podía haber pequeñas motas secas de algo del color del óxido. 40:32 Alrededor de las 2 de la madrugada, abandoné la idea de dormir y empecé a buscar en internet noticias de 2011. 40:40 No había mucho. Guía local de senderismo desaparecido. 40:44 Búsqueda suspendida después de dos semanas debido a la llegada temprana de tormentas invernales. 40:50 No se encontró el cuerpo, pero un dato me llamó la atención, algo que nunca me habían contado. 40:57 Hank había sido la última persona que vio a papá con vida. 41:01 Se habían separado en el sendero con la intención de regresar a sus camionetas y reunirse antes del anochecer. 41:08 Papá no había vuelto. 41:10 Y ahora, once años después, Han quería llevarme a aquella misma zona. 41:15 La expectación y el miedo se entrelazaban en mi estómago. 41:19 Cuando llegué al estacionamiento de la estación de guardaparques a las 4.55 de la mañana, estaba desierto. 41:27 Los faros de mi auto cortaban la oscuridad previa al amanecer. 41:31 La Ford de Hank, cubierta de óxido, ya estaba estacionada allí, y su tubo de escape expulsaba vapor al frío aire de la montaña. 41:40 Él estaba apoyado contra la compuerta trasera, con la misma chaqueta Carhartt desteñida que recordaba haberle visto cuando era niño. 41:48 Tenía una mochila en el suelo, a su lado. 41:51 Bien, llegaste antes de la hora, dijo subiéndose la mochila a los hombros. El sendero está bastante cubierto de vegetación estos días. Dejaron de cuidarlo después de… No necesitaba decir el resto. 42:06 Después de que papá desapareciera, después de que los equipos de búsqueda dejaran de buscar, después de que el servicio forestal decidiera que era mejor dejar que ciertas rutas desaparecieran, comenzamos a caminar sin decir otra palabra, con los haces de nuestras linternas frontales subiendo y bajando entre la niebla. 42:27 El letrero del sendero había desaparecido, pero Hank encontró la abertura entre los rododendros como si su cuerpo la recordara. Se abrió paso entre ramas cargadas de rocío. 42:38 Durante dos horas ninguno de los dos habló. Nuestra respiración y el crujido de las hojas muertas bajo las botas eran los únicos sonidos que producíamos. 42:48 La ruta ascendía entre tsugas y abedules amarillos. siguiendo lo que quizá había sido un camino maderero muchas décadas atrás. 42:56 De vez en cuando Hank se detenía a examinar los árboles, al parecer reconociendo señales que yo no podía distinguir. 43:05 Había algo diferente en el bosque. Estaba demasiado silencioso. 43:10 No cantaban los pájaros. Solo se oía el débil sonido del viento entre las ramas. 43:15 Nos detuvimos a beber junto a una gran roca cubierta de musgo. 43:20 Finalmente hice la pregunta que llevaba formándose desde nuestro encuentro en el restaurante. ¿Por qué hacerlo ahora? ¿Por qué traerme aquí después de tantos años? 43:30 Hank tragó un largo sorbo de agua antes de responder. 43:34 Se están preparando para ampliar la presa. El mes que viene van a hacer los levantamientos del terreno y despejar toda esta sección, si todavía queda algo aquí que encontrar. 43:46 Su voz se apagó, pero entendí lo que quería decir. 43:49 Se nos estaban acabando las oportunidades. Alrededor de las nueve de la mañana, llegamos al desvío que conducía al túnel de servicio. 43:59 Una cerca de malla metálica bloqueaba el paso. Unos letreros de color rojo óxido advertían de condiciones peligrosas e indicaban que el terreno era propiedad federal. 44:10 Alguien había cortado la cerca años atrás, dejando los bordes deteriorados doblados hacia afuera. 44:17 Hank atravesó la abertura sin detenerse, moviéndose como si ya la hubiera usado antes. A juzgar por la tierra desgastada al otro lado, probablemente la había usado muchas veces. 44:29 Frente a nosotros estaba la entrada del túnel, una abertura de concreto incrustada en la ladera. Pertenecía a la antigua red hidroeléctrica construida en los años 60. 44:40 Aquí fue donde nos separamos aquel día, dijo Hank en voz baja. 44:45 Sus palabras resonaron contra las rocas que nos rodeaban. 44:48 Tu papá quería revisar los senderos de arriba. Yo bajé aquí para ocuparme de unos árboles caídos. Fue una manera estúpida de hacer las cosas. 44:58 El haz de su linterna frontal recorrió la entrada. Vi cómo se tensaba de pies a cabeza. 45:04 Había surcos recientes en el concreto alrededor de las rejillas de ventilación selladas, como si alguien hubiera estado trabajando en ellas con herramientas. 45:14 «¿Alguien ha estado aquí?», dije señalando lo que teníamos claramente delante. 45:19 Hank ya se había acercado. Recorrió los arañazos con los dedos y su respiración se volvió de pronto más rápida y superficial. «Tenemos que entrar», dijo. 45:30 metió la mano en la mochila y sacó una palanca fue entonces cuando comprendí que lo había planeado desde el principio el metal se había alisado por el uso repetido no era algo que hubiera comprado en una ferretería sólo para aquella mañana ¿Qué hay dentro, Hank? Lo agarré del brazo antes de que pudiera apoyar la palanca contra la rejilla. ¿Qué le pasó realmente a mi papá? 45:54 Se soltó de mi agarre. 45:56 Por primera vez desde que nos habíamos sentado frente a frente en el restaurante, me miró directamente a los ojos. Su expresión reflejaba algo entre la ira y el dolor. 46:07 ¿Quieres oírlo? 46:09 Tu padre descubrió algo que no debía. 46:12 Registros de la empresa que construyó la presa, hombres enterrados en el concreto, trabajadores que murieron durante la construcción, y todo se ocultó para que la obra siguiera dentro del plazo previsto. 46:25 tragó saliva iba a hacerlo público la palanca cayó contra las rocas con un estrépito cuando sus manos comenzaron a temblar sin control intenté convencerlo de que no lo hiciera le dije que lo dejara le dije que había ocurrido 40 años atrás que a nadie le importaban una mierda unos trabajadores de la construcción muertos en los 60 no quiso escucharme dijo que aquellos hombres tenían familias y que sus familias tenían derecho a saberlo Hank se dejó caer contra la pared del túnel. 46:58 De repente, aparentó plenamente sus 63 años. 47:03 La noche antes de aquella caminata, alguien llamó a la casa. Le dijo que dejara de investigar. Él pensó que la compañía eléctrica sólo intentaba asustarlo. 47:13 Pero cuando llegamos aquí, se le quebró la voz. 47:17 Ya estaban esperando. 47:19 Tres hombres vestidos para cazar. 47:22 Solo que no buscaban ciervos. Oí disparos desde aquí abajo y subí corriendo. 47:28 Para cuando llegué al sendero de arriba. 47:30 No pudo terminar. 47:32 En lugar de hacerlo levantó un dedo tembloroso y señaló hacia la oscuridad del túnel. 47:38 Sin decir nada más recogió la palanca y forzó la rejilla hasta soltarla. 47:43 El metal chirrió contra el concreto y el sonido se propagó hacia lo profundo de la montaña. 47:50 El olor nos llegó de inmediato. 47:52 tierra mojada, óxido y por debajo de ambos algo orgánico que olía terriblemente mal. 48:00 Encendimos nuestras linternas frontales y entramos. El pasadizo se extendía unos 30 pies antes de ensancharse y desembocar en una sala de mantenimiento. 48:11 Las paredes estaban cubiertas de paneles eléctricos anticuados con sus instrumentos apagados y recubiertos de polvo. 48:18 Pero lo que vi en el suelo me dejó helado. 48:21 En una esquina unos golpes recientes de herramientas habían astillado y marcado el concreto. 48:27 Junto a la zona dañada había un pico y una bolsa de basura que ya estaba medio llena. 48:32 Hank se acercó a ella como si caminara dormido. 48:35 He seguido regresando, susurró, cada pocos meses, rompiendo un poco más, intentando encontrarlo, intentando llevarlo a casa. 48:47 La bolsa contenía pedazos de tela, cuero y otros fragmentos que no quería nombrar. 48:52 En el fondo había una billetera. 48:55 A través de su funda de plástico transparente, la licencia de conducir de papá me miraba. Su fotografía todavía conservaba la misma sonrisa, intacta a pesar de todos los años transcurridos. 49:08 Me obligaron a ayudar. La voz de Hank se había debilitado tanto que apenas podía oírlo. 49:14 Me dijeron que yo también moriría si me negaba. Lo trajimos aquí abajo. Lo pusimos con los otros y lo sellamos. He cargado con eso todos los días desde entonces, pensando en tu madre y en la verdad que le había ocultado. 49:29 viéndote crecer en las fotos de navidad sus palabras se deshicieron en llanto permanecí de pie con la billetera de mi padre entre las manos mientras el dolor y la furia tiraban en direcciones opuestas dentro de mi pecho una parte de mí quería usar aquella palanca contra Hank quería que sufriera por haber tenido demasiado miedo para enfrentarse a ellos pero la mayor parte de mí no sentía nada salvo vacío Como si conocer la verdad me hubiera raspado por dentro hasta no dejar nada. 50:00 Vamos a llevarlo a casa, dije finalmente. 50:04 Todo lo que quede de él. Después vas a contárselo a la policía. Hanka sintió y se frotó la cara con las manos sucias. 50:13 Lo sé. Lo sabía cuando hice aquella llamada. Solo tenía que contárselo primero a alguien más. Tenía que hacerte entender. 50:22 Durante las dos horas siguientes trabajamos sin hablar, retirando con cuidado lo que quedaba. 50:28 Para entonces, probablemente los responsables de su muerte también habían muerto o estaban protegidos por equipos de abogados corporativos. Pero papá por fin recibiría un entierro digno, y lo que había sucedido saldría finalmente a la luz. 50:42 Bajar de la montaña se sintió irreal, como moverse dentro de un sueño. 50:48 Hank llevaba la bolsa, yo llevaba la billetera de papá. 50:52 Ninguno de los dos tenía nada que decir. 50:55 Cuando regresamos al estacionamiento, la luz del sol de la tarde parecía imposiblemente brillante. 51:01 Todo se veía demasiado normal para lo que acabábamos de hacer. 51:05 Conduje detrás de Hank hasta la oficina del sheriff del pueblo. 51:09 Lo vi cruzar la entrada con los hombros erguidos por primera vez en once años. 51:14 La investigación posterior apareció en las noticias regionales. Varios cuerpos descubiertos dentro de la presa. Un encubrimiento que se remontaba a décadas atrás. 51:25 Las compañías eléctricas se apresuraron a desvincularse de contratistas que llevaban años muertos. 51:31 Los investigadores descubrieron a otros siete trabajadores sepultados en el concreto. A sus familias les habían dicho que aquellos hombres simplemente habían abandonado sus trabajos y desaparecido. 51:44 La desaparición de papá quedó oficialmente esclarecida como un homicidio, aunque nadie llegaría a ser juzgado por su asesinato. 51:52 Hank se declaró culpable de manipular indebidamente restos humanos. 51:57 Recibió una condena de 18 meses y cumplió 9. 52:01 Una mañana despejada de diciembre, esparcí las cenizas de papá en la montaña Grandfather. 52:07 Solo estábamos yo, el viento y la vista que él siempre había amado. 52:11 Mamá nunca supo lo que había pasado realmente. 52:15 Quizá eso fue una bondad. 52:17 Todavía llevo su Timex. La fractura de su cristal me recuerda que hay verdades por las que vale la pena dar la vida, mientras que otras pueden consumirte desde dentro si lo permites. 52:29 De vez en cuando Hank me envía una carta desde Florida, donde se instaló después de salir de prisión. 52:35 Nunca respondo. Tampoco tiro las cartas. 52:39 Las guardo en una caja junto a la billetera de papá y los artículos de periódico sobre la investigación en la presa. A veces, por la noche, aquel túnel vuelve a mis sueños. 52:50 Sueño con el inmenso peso de las montañas y con todo lo que ocultan debajo. 52:56 Pero la mayor parte del tiempo simplemente me alivia saber que papá ya no está atrapado bajo todo aquel concreto. 53:03 Ahora es libre, llevado por la brisa, perteneciendo a las montañas que amaba. 53:08 Eso es suficiente. 53:10 Tiene que serlo. 53:17 Historia 4 El teléfono sonó a las 3 de la madrugada de un jueves de principios de septiembre. Para entonces, llevaba unos 8 años colaborando como voluntaria con el equipo de búsqueda y rescate del condado de Cumberland, ayudando siempre que necesitaban más gente. 53:35 En las zonas rurales de Tennessee no era raro que desaparecieran excursionistas. 53:40 La mayoría eran visitantes de la ciudad que calculaban mal las dificultades del terreno o perdían la orientación cuando se ponía el sol. 53:48 Pero algo en aquella llamada me pareció extraño desde el instante en que contesté. 53:53 El sheriff Dawson sonaba tenso, como si estuviera esforzándose por convencerse de que se trataba de una situación corriente. 54:01 Tenemos a un adolescente desaparecido, Madison. Un chico de 17 años llamado Lucas Brenner. Sus padres dicen que ayer por la mañana salió solo a hacer senderismo. Debería haber vuelto a casa para cenar. 54:15 Su teléfono ya no tiene batería, pero logramos recuperar la información del GPS antes de que dejara de transmitir. 54:23 Ya me estaba poniendo las botas, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro. 54:28 Sus siguientes palabras me hicieron detenerme con una bota todavía a medio atar. 54:33 Los registros de ubicación mostraban que Lucas había caminado durante seis horas en círculos amplios y cuidadosamente medidos antes de que su teléfono se apagara. 54:43 No era el recorrido errático de alguien asustado o perdido. Eran vueltas intencionales, cada una de aproximadamente un cuarto de milla de diámetro. 54:53 El detalle más extraño era el lugar donde terminaba el rastreo. 54:57 Las coordenadas lo situaban en el centro de un claro que no aparecía en ninguno de nuestros mapas. Conocía aquel bosque también como mis propias manos. Lo había explorado desde la infancia y no había ningún claro en la ubicación que había registrado su teléfono. 55:14 Aún así, las coordenadas eran las coordenadas y encontrar a un joven desaparecido de 17 años era más importante que resolver una discrepancia en un mapa. 55:24 Tomé mi mochila, revisé de nuevo el equipo y salí para reunirme con el grupo de búsqueda al inicio del sendero. 55:31 El trayecto hasta Copper Ridge duró unos cuarenta minutos por sinuosas carreteras de montaña. 55:37 Cuando llegué, el amanecer comenzaba a extender un resplandor anaranjado enfermizo sobre los árboles. 55:44 aquel color me recordó algo salido de un sueño febril otros tres voluntarios habían llegado antes que yo uno era tom hutchinson un antiguo guardaparques con quien ya había trabajado los otros dos eran nuevos integrantes y nunca llegué a enterarme de sus nombres El sheriff Dawson extendió un mapa topográfico sobre el capó de su patrulla y trazó los movimientos de Lucas con un bolígrafo rojo. 56:11 Ver aquellos círculos precisos sobre el papel me produjo un escalofrío que me erizó la piel. Tenían una apariencia casi ceremonial, parecida a los patrones de los viejos libros de folclore que mi abuela solía tener en casa. Tom parecía estar pensando lo mismo. Negaba repetidamente con la cabeza, murmurando que nada en aquel recorrido parecía natural. 56:33 Nos dividimos en equipos de dos. Tomé la ruta que conducía de forma más directa al punto donde el teléfono de Lucas había dejado de enviar señal. 56:42 Durante las primeras dos millas, el entorno era el habitual de las zonas silvestres de Tennessee. Matorrales densos, piedras cubiertas de musgo y ocasionales senderos de ciervos que serpenteaban entre las zarzas. 56:55 Sin embargo, a medida que me acercaba a las coordenadas, el bosque comenzó a cambiar de maneras que me oprimían el pecho. 57:03 Primero los pájaros dejaron de cantar. Los sonidos habituales del bosque desaparecieron de golpe. Ese tipo de silencio repentino que a menudo indica que hay un depredador cerca. 57:15 entonces empecé a mirar los árboles con más atención alguien había tallado dibujos en sus cortezas las marcas no eran recientes llevaban allí el tiempo suficiente para que los árboles hubieran comenzado a cicatrizar alrededor de las heridas Había triángulos encerrados en círculos, espirales que resultaba incómodo mirar fijamente y extrañas formas ramificadas que recordaban a los relámpagos o a las venas. 57:43 Cuanto más avanzaba, más grabado se encontraba. 57:46 Al final, casi todos los troncos tenían al menos uno. 57:50 Fue entonces cuando vi la primera figura de madera colgada de una rama. 57:55 estaba suspendida justo a la altura de los ojos y se movía suavemente aunque no había ninguna brisa no era más grande que mi palma y parecía estar hecha de cedro representaba a una persona pero los brazos y las piernas tenían más articulaciones de las que deberían Su rostro era un óvalo vacío. Un único agujero perforado ocupaba el lugar donde debería haber estado la boca. 58:21 A lo largo de los años había encontrado muchas cosas que los excursionistas dejaban junto a los senderos. Pequeñas esculturas hechas a mano, piedras decoradas y cosas por el estilo. Aquello no se parecía a ninguna de ellas. El paso del tiempo y la manipulación repetida habían pulido la madera hasta dejarla lisa. 58:41 Parecía que alguien la había llevado consigo durante años antes de colocarla en aquella rama. 58:47 A medida que avanzaba, aparecieron más figuras. Algunas parecían personas, otras parecían animales imaginados por alguien que nunca había visto uno y que solo los conocía por descripciones. 59:01 Un ciervo cuyas patas se doblaban hacia atrás. Un pájaro con cuatro alas extendidas en forma de cruz. 59:08 Todas las figuras colgaban exactamente a la altura de los ojos. Estaban separadas por unos veinte pies y formaban una ruta que se internaba más en el bosque. 59:19 Una ráfaga de ruido de mi radio me sobresaltó. 59:22 La voz de Tom surgió entre las interferencias. «Madison, te estás encontrando con algo extraño. ¿Por qué estas huellas que estoy mirando? 59:31 Bueno, no les encuentro sentido». Sus padres dijeron que el chico llevaba unas Nike de talla 10. «Pero aquí tengo rastros de al menos cuatro tipos distintos de calzado, todos en la misma dirección». 59:44 Presioné el botón de transmisión para responder. 59:47 Entonces vi la huella. 59:49 En una zona de tierra blanda entre dos árboles tallados estaba la impresión de una bota que conocía, no por nada que hubiera visto recientemente. 59:58 La reconocí porque, veintitrés años antes, había pasado horas estudiando aquel mismo dibujo de la suela, intentando comprender por qué era el único rastro que alguien había encontrado de mi hermano mayor, Danny. 60:11 La mañana en que desapareció durante una excursión de acampada en aquel mismo bosque, los equipos de búsqueda descubrieron una huella de su bota izquierda. 60:21 Solo una. 60:22 Estaba profundamente hundida en el barro, como si hubiera permanecido en aquel lugar durante horas. 60:28 La marca que tenía delante era idéntica. El tamaño coincidía. El desgaste del talón coincidía. Incluso estaba la diminuta muesca en la goma cerca del dedo gordo. Por un momento olvidé cómo respirar. 60:43 Dani tenía 14 años cuando desapareció. Solo tres años menos que Lucas. 60:49 Según la explicación oficial, probablemente había caído en uno de los barrancos ocultos. 60:54 Nunca recuperaron su cuerpo. 60:57 Nunca lo había creído. 60:59 Dani conocía aquel bosque mejor que nadie. 61:02 Cuando yo era pequeña, solía llevarme allí para mostrarme madrigueras de zorros y explicarme qué vallas podíamos comer sin peligro. 61:10 Y la huella de bota que tenía a mis pies era reciente. 61:14 No podía tener más de un día. 61:16 Empecé a llevar la mano hacia la radio otra vez, pero me quedé inmóvil al oír un sonido que me erizó todo el vello de los brazos. 61:24 alguien estaba tarareando en realidad no había una melodía era más bien un tono sostenido que subía y bajaba de manera vacilante y provenía de algún lugar delante de mí donde los árboles estaban más juntos había algo en aquel sonido que hacía imposible decidir si estaba oyendo a una sola persona o a varias voces sosteniendo la misma nota inestable cuanto más me acercaba menos reconocible se volvían las figuras colgantes Cuerpos humanos rematados con cabezas de animales, animales con manos humanas, otras formas que no pertenecían del todo a ninguna de las dos categorías. 62:04 Todas miraban en la misma dirección, orientando la atención hacia lo profundo del bosque como señales de sendero deformadas. 62:12 Las imágenes talladas en los troncos también cambiaron. 62:16 En lugar de diseños sencillos, ahora representaban escenas elaboradas. 62:21 En un árbol, un círculo de personas se tomaba de las manos alrededor de algo que no pude identificar. 62:28 Tenían las cabezas inclinadas hacia atrás como si estuvieran gritando o cantando. 62:34 Otro grabado mostraba a una persona sola avanzando entre dos filas de figuras que la observaban. 62:40 Incluso a través de aquel trabajo tosco podía distinguir que la persona que caminaba tenía proporciones incorrectas. 62:48 Sus brazos se extendían demasiado, sus piernas se doblaban en demasiados lugares. 62:54 El tarareo se hizo más intenso. 62:56 Otros ruidos comenzaron a surgir por debajo, pasos entre las hojas caídas, pero su ritmo era incorrecto, como si quienes los producían olvidaran continuamente cuántas piernas se suponía que debían tener. 63:11 Entonces entré en el claro que no debería haber estado allí. Apareció sin previo aviso. 63:17 El bosque terminaba en el borde de un círculo perfecto de unas cuarenta yardas de diámetro. 63:23 El suelo estaba cubierto de esa hierba baja y espesa que a veces se ve en los prados antiguos. 63:29 Solo que la hierba crecía en espirales. 63:31 Cuando intentaba seguir los patrones con la mirada durante demasiado tiempo, los ojos comenzaban a lagrimearme. 63:38 Lucas estaba en el centro, todavía vestido con su chaqueta roja de senderismo y sus pantalones cargo. 63:45 Repetía los mismos movimientos circulares que mostraban los registros del GPS. Sus pasos eran uniformes y automáticos, como si siguiera una línea que sólo él podía ver. 63:57 Tenía los ojos abiertos, pero no estaban enfocados en nada. El tarareo vacilante provenía de él. pero no era la única persona que caminaba. 64:06 Otras siete u ocho personas de distintas edades se movían junto a él, siguiendo todas el mismo recorrido circular. 64:15 Algunas vestían ropa actual, otros atuendos parecían tener décadas. 64:20 Un hombre con jeans y una camisa de franela desteñida era idéntico a la persona que aparecía en los avisos de un excursionista desaparecido en 2008. 64:30 Una mujer con un vestido de verano amarillento se parecía a una fotografía de un caso de desaparición sin resolver de 1987 que había revisado durante mi formación en búsqueda y rescate. 64:43 Intenté gritar el nombre de Lucas. 64:46 Mi voz sonó distorsionada como si hablara desde debajo del agua. Entonces advertí las figuras que rodeaban el perímetro del claro. Era difícil mirarlas. 64:56 Mi mirada parecía desviarse cada vez que intentaba mantenerla fija, pero podía distinguir al menos una docena de ellas. de pie, observando a las personas que caminaban. 65:08 Algunas parecían completamente normales y llevaban ropa cotidiana. Las otras no. Eran excesivamente altas. Sus extremidades se doblaban en ángulos que me provocaban náuseas. Sus rostros parecían cambiar cada vez que intentaba enfocarlos. 65:24 Una se volvió hacia mí. 65:26 Llevaba la chaqueta de Dani, el cortavientos azul, el que tenía un rasgón en la manga izquierda porque se le había enganchado en una cerca. 65:36 Pero lo que estaba dentro no era mi hermano. 65:39 Llevaba su ropa, tenía su estatura, incluso apoyaba el peso sobre una pierna de la misma manera que él siempre lo hacía. 65:48 El rostro, sin embargo, estaba mal. Parecía que alguien lo hubiera reconstruido usando una fotografía borrosa, reproduciendo el contorno general y dejando fuera todo lo que lo había convertido en una persona. 66:01 Me dedicó una sonrisa repleta de demasiados dientes. 66:05 Luego me hizo una seña para que me acercara, usando una mano con más articulaciones de las que cualquier mano debería tener. 66:12 Todos mis instintos me exigían que corriera. Pero Lucas seguía allí. Me obligué a poner un pie sobre la hierba. De inmediato moverme se sintió como badear un jarabe espeso. 66:24 El aire tenía consistencia dentro de aquel claro. 66:28 Presionaba contra mi cuerpo desde todas las direcciones. El tarareo parecía abrirse camino dentro de mi cráneo, enturbiando mis pensamientos. 66:37 Avancé con dificultad hacia el centro, concentrándome en llegar hasta Lucas. 66:42 Sin embargo, con cada paso podía sentir que mis movimientos comenzaban a coincidir con los de quienes caminaban. 66:49 Mis pies querían desviarse hacia un lado, entrar en el círculo, seguir dando vueltas y vueltas hasta… ¿hasta qué? 66:58 Me mordí la lengua con fuerza, dejando que el dolor mantuviera fija mi atención. La cosa vestida con el cortavientos de Dani avanzó hacia mí. 67:07 Otras figuras comenzaron a abandonar sus posiciones alrededor del límite. Parecían deslizarse sobre el suelo en lugar de caminar. Agarré a Lucas del brazo. Tocarlo fue como agarrar un cable con corriente. 67:21 Una avalancha de imágenes atravesó mi mente. 67:24 Vi el bosque desde arriba, con docenas de claros como el que nos rodeaba. Cada claro tenía su propio grupo caminando en círculos. 67:32 Vi a personas llevadas a aquellos lugares a lo largo de décadas, quizás siglos. Seguían las figuras de madera colgantes y los troncos tallados, usándolos como un rastro de migas de pan. 67:45 Y vi lo que les ocurría a las personas que completaban sus círculos. 67:49 Las vaciaban por dentro. 67:52 Algo más se instalaba en el espacio que dejaban atrás. Algo capaz de adoptar su apariencia, pero incapaz de reproducirla correctamente. 68:01 la sacudida rompió lo que fuera que se había apoderado de lucas su mirada se enfocó de repente aspiró aire como si no hubiera respirado en horas corre le dije eso fue todo gracias a dios hizo exactamente eso nos lanzamos de vuelta entre los árboles detrás de nosotros el tarareo se transformó en un sonido más parecido a gritos Aquellos pasos desiguales nos siguieron, nos estaban alcanzando. 68:31 Mientras pasábamos junto a las figuras de madera, sus cabezas parecían girar. Los grabados de los árboles también habían cambiado. Ahora mostraban imágenes de cosas persiguiendo a personas, de personas siendo atrapadas. 68:46 Seguimos corriendo hasta que sentí los pulmones abrazados. Lucas avanzaba a trompicones a mi lado, pero logró mantener el ritmo. Me guié por mi GPS. Ya no confiaba en ninguna ruta entre aquellos árboles. Detrás de nosotros, el bosque había quedado completamente en silencio. 69:06 Los únicos sonidos eran nuestros pies abriéndose paso violentamente entre la maleza y nuestra respiración áspera y forzada. 69:14 Pasaron tres horas antes de que llegáramos a la carretera donde había dejado mi vehículo. 69:19 Después de que llamé por radio, los demás equipos de búsqueda tardaron otra hora en llegar hasta nosotros. 69:25 Lucas no podía explicar lo que había sucedido. 69:28 Recordaba haber entrado en el bosque. Su siguiente recuerdo era haber vuelto en sí en el claro mientras yo lo sacudía. 69:36 Los otros equipos localizaron los árboles marcados y las figuras de madera colgantes, pero en las coordenadas registradas por el GPS no había ningún claro. 69:46 El departamento del sheriff archivó el caso como un rescate exitoso. 69:51 Los padres de Lucas estaban tan agradecidos de tenerlo de vuelta en casa que no insistieron en obtener explicaciones. 69:58 Sin embargo, sé que esas cosas siguen entre los árboles, llevan los rostros de personas que desaparecieron, se mueven en círculos que nunca terminan y esperan a que alguien más siga aquellas pequeñas figuras de madera hasta aberturas en el bosque que no deberían existir. 70:16 La semana siguiente dejé el equipo de búsqueda y rescate. Me mudé a dos estados de distancia. A veces Danny aparece en mis sueños, el verdadero Danny, y me pregunto si alguna parte de él permanece en aquel bosque, o si se ha convertido en otra cosa vacía, vestida con ropa que reconozco, invitando a desconocidos a internarse más entre los árboles con una sonrisa que contiene demasiados dientes. 70:48 Historia 5. 70:50 Han pasado cuatro años desde aquel fin de semana en Cheat Mountain, y todavía a veces me despierto sobresaltado a las tres de la madrugada, convencido de que puedo oír ramas rompiéndose una tras otra al otro lado de mi ventana. 71:04 En aquel entonces tenía 28 años, vivía en Elkins, Virginia Occidental, y trabajaba en la construcción con una cuadrilla cuyos integrantes eran amigos cercanos desde la secundaria. Nuestro capataz, Pete, era un antiguo infante de marina corpulento y robusto que parecía capaz de seguir el rastro de un ciervo sobre roca desnuda si se lo proponía. 71:27 Julio se encargaba del trabajo eléctrico y bromeaba constantemente con que la gente de las montañas todavía consideraba la electricidad una forma de brujería. 71:37 Sam era nuestro plomero. Llevaba una caña de pescar prácticamente a todas partes, incluidas las sobras, por si durante su descanso para almorzar tenía la oportunidad de probar suerte en algún arroyo prometedor. 71:51 Aquel viernes de principios de agosto, acabábamos de terminar una semana agotadora de trabajos de renovación en una fábrica textil que llevaba vacía desde los años 70. 72:01 A ninguno nos gustaba estar dentro de aquel lugar. Las salas estaban llenas de maquinaria corroída y un extraño moho amarillo cubría las paredes. Si lo mirabas durante demasiado tiempo, los ojos comenzaban a lagrimearte. 72:16 Pitt propuso una excursión de acampada para despejarnos. Conocía un lugar cerca de una zona donde había estado cazando desde que su padre lo llevó por primera vez en los años 90. 72:27 No dejaba de hablar de los arroyos cristalinos y vírgenes, llenos de truchas de arroyo autóctonas, de los prados donde alguien que madrugara podía ver huapitíes y de la mayor ventaja de todas. 72:40 No había señal telefónica en 40 millas a la redonda. 72:44 Después de cinco días consecutivos inhalando polvo de demolición y aquel maldito moho, la idea de dormir bajo un cielo lleno de estrellas parecía exactamente el remedio que necesitábamos. 72:56 Salimos el sábado por la mañana en la maltrecha Chevy Silverado de Pitt. 73:00 La caja estaba repleta de equipo suficiente para mantenernos durante un mes, si llegaba a hacer falta. 73:07 Las carreteras de montaña serpenteaban ante nosotros con curvas cada vez más cerradas y tramos cada vez más estrechos a medida que avanzábamos. 73:16 El pavimento dio paso a la grava. 73:18 Finalmente, incluso la grava desapareció, dejando caminos de tierra encajados entre enormes picias rojas. 73:26 Julio se entretenía haciendo comentarios sobre música de banjo y preguntando si habíamos llevado suficiente munición. 73:33 Pero cuando llegamos a los bosques realmente remotos, incluso él dejó de bromear. 73:40 Aquellos árboles no se parecían en nada a los que había alrededor del pueblo. 73:44 Parecían antiquísimos, con troncos tan anchos que habrían hecho falta cinco personas tomadas de las manos para rodearlos. 73:52 El aire tenía un sabor fresco, pero también una pesadez, como si allí hubieran estado macerándose secretos durante cientos de años. 74:02 Pitt se detuvo en un apartadero sin señalizar, aproximadamente dos millas antes del verdadero inicio del sendero. 74:09 Dijo que su padre siempre había insistido en que los mejores lugares eran aquellos a los que había que esforzarse para llegar. 74:17 caminamos quizá durante tres horas siguiendo una ruta que Pete nos aseguraba que era un sendero para los demás parecía más bien una sucesión de aberturas sin relación entre sí en la maleza cerca del mediodía cruzamos una cresta y por fin vimos debajo de nosotros el prado que había descrito era una hondonada perfecta cubierta de hierba y rodeada por todos lados de un bosque oscuro Un arroyo atravesaba su centro y reflejaba la luz del sol como fragmentos de vidrio roto. 74:49 Montamos nuestro campamento cerca del borde del bosque. 74:52 El agua estaba lo bastante cerca como para oír su murmullo, pero nos mantuvimos suficientemente alejados para evitar el rocío de la mañana. Todo parecía ideal. 75:03 Entonces Sam vio el segundo campamento. 75:06 Estaba a unas 200 yardas río arriba, oculto entre tres enormes rocas que creaban una barrera natural contra el viento. 75:13 Quien lo hubiera montado había construido el campamento en plena naturaleza mejor organizado que yo había visto en mi vida. 75:21 No era obra de alguien que simplemente hubiera levantado una tienda para pasar una noche. 75:26 Era prácticamente un edificio. 75:29 Habían atado ramas caídas con cuerda de paracaídas para formar una plataforma elevada, a unos cuatro pies del suelo, presumiblemente para mantener alejados la humedad y los animales. 75:40 Sobre ella habían extendido una lona en ángulos cuidadosamente calculados que dirigirían el agua de lluvia exactamente hacia donde debía ir. 75:50 Unas piedras planas revestían el hoyo para la fogata, encajadas con la habilidad de un albañil. 75:56 Una parrilla metálica para cocinar colgaba encima, exactamente a la altura adecuada. 76:02 Toda la disposición sugería disciplina militar, pero lo que más nos inquietó fue lo bien que se integraba en el entorno. 76:10 Si Sam no hubiera subido por el arroyo buscando lugares para pescar, ninguno habría advertido su presencia detrás de aquellas rocas. 76:19 Pete retomó de inmediato sus antiguos hábitos de infante de marina. 76:23 Rodeó el lugar, estudiando cada parte, mientras los demás permanecíamos un poco más atrás. 76:30 Comenzó a señalar detalles que no habíamos reconocido. 76:34 La leña estaba organizada por grosor desde las ramitas más pequeñas para encender el fuego hasta los troncos enteros. 76:41 Todas las piezas habían sido cortadas a la misma longitud. 76:45 Un sistema de filtración utilizaba botellas de plástico, arena y carbón. Era lo bastante elaborado como para volver potable incluso el agua de un pantano. 76:55 Unos tramos de cuerda para trampas de lazo estaban cuidadosamente enrollados y colgados de determinadas ramas, listos para usarse. 77:04 Sin embargo, no había nada personal por ninguna parte. 77:08 Ni un saco de dormir enrollado, ni una mochila, ni ropa de repuesto. 77:14 Nada que indicara que realmente se alojaba allí una persona. 77:18 Julio dijo que quizá habíamos encontrado la residencia de vacaciones de pie grande. Su risa sonó forzada e inquieta. Pete se agachó junto al hoyo de la fogata y extendió una mano sobre las cenizas. La retiró rápidamente. 77:32 Las brasas que había debajo todavía conservaban calor. Acordamos regresar a nuestro propio campamento. 77:39 Nadie expresó el pensamiento que todos compartíamos. 77:43 La persona que había construido aquel campamento probablemente nos estaba observando en ese mismo momento. 77:50 El resto de la tarde transcurrió en un ambiente incómodo y tenso. Nos esforzábamos por comportarnos con normalidad, pero cada ruido entre los árboles hacía que alguien se sobresaltara. 78:01 Sam dejó de pescar después de una hora. Dijo que había algo extraño en el arroyo, como si los peces comprendieran algo que los demás ignorábamos. 78:11 Alrededor de las cuatro, Pete recomendó recoger leña antes de que anocheciera. 78:16 Fue entonces cuando encontramos al primer animal muerto. 78:20 Un conejo colgaba entre dos árboles, aproximadamente a 50 yardas de nuestras tiendas. Lo habían desollado por completo. 78:28 Debajo, los músculos rosados brillaban bajo la luz del sol que se filtraba entre las ramas. 78:34 La manera en que lo habían atado era complicada. 78:37 No tenía un simple lazo alrededor, sino una serie de nudos intrincados que mantenían su cuerpo estirado y abierto, casi como si alguien lo hubiera dispuesto para exhibirlo. 78:49 Pete usó su cuchillo para cortarlo y soltarlo con la mandíbula tensa. 78:54 Descubrimos otros tres exhibidos de la misma manera. Juntos formaban un círculo irregular alrededor de nuestro campamento. 79:02 Julio quería marcharse de inmediato. Quería que recogiéramos todo, regresáramos a la camioneta y condujéramos hasta el pueblo. 79:10 Pitt nos convenció de quedarnos. 79:13 Dijo que la persona responsable intentaba asustarnos para que nos fuéramos. 79:18 Si hubiera querido hacernos daño, ya lo habría hecho. 79:22 Nos contó que había encontrado ese tipo de intimidación psicológica en Afganistán. 79:27 Habitantes locales que advertían a los forasteros que se mantuvieran alejados de determinados valles. Aquella noche nuestra fogata fue mucho más grande de lo necesario. 79:38 Ninguno admitió tener miedo, pero todos seguimos añadiendo leña hasta que las llamas se elevaron seis pies en el aire. 79:45 Asamos salchichas, abrimos cervezas e intentamos intercambiar las historias habituales que se cuentan en un campamento. 79:54 Todas las conversaciones decaían después de apenas unas cuantas frases. Más allá del círculo iluminado por el fuego, la oscuridad parecía consciente de nuestra presencia. 80:05 Y hostil, se sentía como si se cerniera sobre el campamento desde todas las direcciones. Alrededor de la medianoche, Sam me agarró del brazo con tanta fuerza que me dejó moretones. Su otra mano temblaba mientras señalaba hacia el borde de los árboles. 80:22 Un hombre permanecía absolutamente inmóvil entre dos pinos, quizá a 30 pies de distancia. Nuestra fogata apenas lo iluminaba. 80:31 Nos daba justo la luz suficiente para distinguir un uniforme militar de campaña desgarrado y una barba que le llegaba al pecho en mechones grises enredados. 80:41 Sus ojos reflejaban las llamas como los de un animal nocturno reflejan la luz. 80:46 Dos puntos naranjas suspendidos en la negrura. 80:49 Sin embargo, lo que me paralizó de miedo fue la posibilidad de que llevara mucho tiempo allí. 80:55 Ninguno lo había oído llegar. No había crujido ninguna ramita ni se había oído el roce de las hojas. Absolutamente nada. 81:04 Pitt se levantó despacio, llevando una mano hacia el cuchillo que tenía en la cintura, y preguntó si el hombre necesitaba ayuda. 81:13 La figura no respondió. 81:15 No se movió, no parpadeó, simplemente nos observó con aquellos ojos ardientes. 81:22 Después de quizá treinta segundos, que parecieron prolongarse durante horas, dio un paso hacia atrás. 81:28 Luego desapareció, tragado por el bosque sin hacer el más mínimo ruido. 81:33 Pete agarró su linterna y registró los árboles donde había estado el hombre. 81:38 no había nada que encontrar ni marcas en las agujas de pino ni ramas dañadas ningún indicio de que alguien hubiera ocupado aquel lugar permanecimos despiertos el resto de la noche sentados con las espaldas apoyadas unos contra otros nos turnábamos para vigilar mientras los demás intentaban dormir un poco Cada vez que un tronco crujía en el fuego o la brisa movía una rama, todos nos despertábamos sobresaltados, con el corazón acelerado. 82:10 Finalmente, la primera luz tenue de la mañana comenzó a filtrarse entre las copas de los árboles. 82:16 Fue entonces cuando encontramos el mensaje que había dejado nuestro visitante. 82:20 Los cuatro cuerpos de animales que habíamos descolgado la tarde anterior estaban ahora colgados dentro de nuestro campamento. 82:28 Los habían suspendido de los mismos árboles que habíamos usado para nuestras bolsas de comida, los destinados a mantener las provisiones fuera del alcance de los osos. 82:38 Pero eso no fue lo que más nos perturbó. La cuerda que los sostenía era nuestra. 82:44 Alguien la había sacado de nuestras mochilas sin que ninguno lo advirtiera. Y los cuerpos estaban sujetos con los mismos nudos elaborados que habíamos visto antes. 82:54 Empacamos sin decir una palabra. 82:56 El equipo fue directamente a las bolsas. 82:59 Ni siquiera nos molestamos en enrollar bien los sacos de dormir. Lo único que queríamos era marcharnos lo antes posible. 83:07 Mientras trabajábamos, Pitt no dejaba de vigilar el bosque. Su entrenamiento militar había tomado el control y se movía adoptando posiciones practicadas que le permitían mantener cubiertos todos los ángulos. 83:20 Cuando desmontábamos la última tienda, Julio vio algo tallado en la corteza del árbol al que había estado anclada. 83:28 Las heridas en la corteza eran recientes. 83:31 Formaban una inscripción. SM-73-17. 83:36 El rostro de Pete perdió todo el color. 83:39 Dijo que había algo que tenía que investigar cuando regresáramos al pueblo. 83:44 Prácticamente corrimos todo el camino hasta la camioneta. 83:47 Una caminata que nos había llevado tres horas a la ida nos tomó menos de 90 minutos al regresar. 83:53 Nadie prestó atención a las ramas que nos raspaban la piel ni a las torceduras de tobillo mientras nos apresurábamos por el terreno irregular. Durante todo el trayecto sentí como si alguien me observara por la espalda. 84:06 Era esa sensación inquietante de que te sigue algo que comprende aquellos bosques infinitamente mejor de lo que tú llegarás a comprenderlos jamás. 84:15 Nadie habló durante el viaje a Elkins. La única excepción fue Pete, que murmuraba entre dientes y tecleaba frenéticamente en su teléfono, cada vez que atravesábamos una zona con señal. 84:27 De vuelta en su apartamento, sacó una revista de casa de 2003. 84:31 contenía un artículo sobre desapariciones inexplicables en Cheat Mountain. 84:36 Una sección más pequeña junto al artículo hablaba de leyendas locales, incluida una conocida como el guardabosques fantasma. 84:45 Según la historia, un soldado de las fuerzas especiales llamado Scott Maddox había abandonado su unidad sin permiso en 1973, después de sufrir una crisis psiquiátrica. 84:58 Había huido a las montañas. Una búsqueda a gran escala no logró localizarlo y finalmente lo dieron por muerto. 85:05 Pero durante las décadas posteriores las personas que hacían senderismo y cazaban en la zona habían descrito encuentros perturbadores. 85:14 Campamentos sumamente sofisticados que parecían materializarse y desaparecer en una sola noche. Animales muertos colocados siguiendo patrones de apariencia ceremonial. 85:25 Avistamientos fugaces de un hombre de aspecto salvaje, vestido con ropa militar envejecida, que se deslizaba entre los árboles con la misma facilidad que el humo. 85:35 El artículo decía que si Madoc seguía vivo, para entonces tendría setenta y tantos años. 85:42 Pitt volvió a repasar los números que habíamos visto en el árbol. 85:46 73. 85:47 17. De 1973 a 2017. 44 años. 85:54 Ninguno de nosotros regresó jamás a Cheat Mountain. Tampoco hablamos nunca de la excursión en el trabajo. Sin embargo, de vez en cuando veo a Pete mirando al vacío con una expresión atormentada. 86:08 Sé a dónde han ido sus pensamientos. De vuelta a aquellos ojos naranjas más allá del fuego. 86:14 De vuelta a la pregunta de si Scott Maddox sigue viviendo allí, todavía observando, todavía ahuyentando a la gente de lo que sea que esté protegiendo o de lo que sea de lo que intenta escapar en algún lugar de aquellos bosques aparentemente interminables. 86:35 Historia 6. 86:37 La mayoría de las personas se adentra en las montañas para encontrar silencio. 86:42 Yo fui allí en busca de sonidos. Tenía 21 años. Estaba cerca de terminar mi carrera de biología de la fauna silvestre y necesitaba con urgencia grabaciones de llamadas nocturnas de animales para mi tesis de fin de carrera. 86:57 El profesor Whitman me había prestado el mejor equipo del departamento. Cámaras infrarrojas, micrófonos parabólicos, detectores de movimiento, de todo. 87:08 En conjunto probablemente valía más que mi maltrecha Ford Ranger. 87:13 Había elegido la montaña Unaca precisamente porque ya casi nadie acampaba allí. 87:18 Incluso el guardaparques de la estación intentó disuadirme. 87:22 Dijo que los senderos no recibían el mantenimiento adecuado y que la señal telefónica desaparecía después de la primera milla. 87:30 A mí aquello me parecía ideal para observar la fauna sin interferencias humanas. 87:35 Le aseguré que podía arreglármelas. Le dije que tenía mucha experiencia acampando solo, lo cual era bastante cierto si contaban las noches de mi infancia en el patio trasero de casa. 87:47 Preparar el campamento aquella primera tarde pareció bastante normal. 87:51 A unas cuatro millas montaña arriba, encontré una zona llana rodeada de densas zugas y arbustos de rododendro. 87:59 Formaban una especie de paredes naturales alrededor de mi tienda. 88:03 Alrededor de las cinco la niebla comenzó a llegar, antes de lo que había previsto. 88:09 Todo lo que estaba a más de 20 pies se disolvía en una bruma gris. 88:14 Mientras acomodaba el equipo, advertí unas marcas peculiares en la tierra blanda junto a mi tienda. 88:20 No eran exactamente huellas de pisadas, parecían más bien el rastro de algo que se hubiera arrastrado, dejando pequeñas marcas con forma de manos mezcladas en él. Las marcas rodeaban el lugar donde había colocado mi equipo, como si algo hubiera gateado a su alrededor para examinarlo mientras yo recogía leña. 88:40 Supuse que eran de un mapache o una zarigüeya, aunque su disposición no se parecía a nada de lo que había aprendido. 88:47 Las distancias entre las marcas tampoco eran correctas, estaban más separadas de lo que deberían para cualquier animal que yo reconociera. 88:56 Cada huella de mano mostraba cinco dedos distintos, pero los dedos parecían alargados, como si algo hubiera agarrado la tierra y se hubiera impulsado hacia adelante. 89:06 Aquella primera noche mantuve el equipo de grabación funcionando y permanecí despierto hasta las tres de la madrugada. 89:14 El bosque estaba lleno de ruidos familiares, los cárabos barrados cantaban, los ciervos se abrían paso entre la maleza y los mamíferos más pequeños removían ocasionalmente las hojas. 89:26 pero alrededor de las dos y media todos los sonidos cesaron no fue el silencio gradual que se extiende por una zona cuando pasa un depredador todo se interrumpió en el mismo instante como si alguien hubiera silenciado el bosque Entonces me llegó un tarareo grave y pulsante desde algún lugar fuera del círculo de Tsugas. 89:47 No era exactamente una canción. 89:50 Sonaba más bien como una persona que intentara recordar una melodía que solo había oído una vez, equivocándose en las notas y comenzando de nuevo una y otra vez. 90:00 El ruido se desplazó lentamente alrededor de mi campamento, completando un círculo mientras permanecía oculto en la niebla. 90:08 Orienté el micrófono parabólico hacia él y observé cómo se disparaban los niveles de grabación. 90:14 En cuanto me moví, el tarareo cesó. Veinte minutos después, los sonidos habituales del bosque regresaron todos juntos. 90:23 Me convencí de que había otro investigador cerca, o quizá un excursionista que se había perdido. 90:30 Aún así no podía explicar por qué una persona perdida caminaría alrededor de mi campamento en lugar de acercarse a pedir ayuda. A la mañana siguiente descubrí que alguien había cambiado de posición mis botas de senderismo. 90:44 Las había dejado fuera de la tienda, cubiertas de barro de la caminata del día anterior. 90:50 Ahora estaban una al lado de la otra, perfectamente alineadas en la entrada. 90:55 Y estaban impecables. No se trataba de una limpieza rápida. Parecía que alguien hubiera pasado un paño húmedo por cada surco de las suelas. Incluso los cordones habían sido atados de nuevo en lazos prolijos e iguales. 91:09 Mi primera explicación fue que otro campista había decidido gastarme una broma. 91:14 Pero no me había encontrado con nadie en el sendero, y la zona de acampada establecida más cercana estaba a millas de distancia. 91:22 Había más rastros de algo que había gateado alrededor de la tienda. 91:26 Estos eran más recientes y estaban profundamente marcados en la tierra humedecida por el rocío de la mañana. 91:33 Junto a las huellas de manos, ahora podía distinguir lo que parecían marcas de rodillas. 91:39 El patrón sugería una criatura que se desplazaba a cuatro patas, con extremidades demasiado largas para su torso, obligada a abrirlas hacia los lados para mantener el equilibrio. 91:51 Dediqué aquel día a colocar cámaras alrededor de un perímetro más amplio. 91:56 Estaba decidido a conseguir una imagen de lo que fuera que estaba entrando en mi campamento. 92:01 La niebla nunca se despejó, solo fluctuaba entre densa y todavía más densa. 92:07 Era imposible ver a más de treinta pies. 92:10 Mientras cambiaba de posición una de las cámaras infrarrojas, descubrí algo que me dejó sin aliento por un momento. 92:17 Sobre una piedra plana había una pequeña colección de huesos, dispuestos en una espiral exacta. 92:23 Eran finos y frágiles, probablemente de pájaros o roedores. 92:28 Se había eliminado todo rastro de carne y los huesos habían sido blanqueados. 92:34 En el centro había un único diente humano. Por su tamaño parecía una muela de un niño. Los dedos me temblaron al levantarla. La raíz seguía entera. No se había roto. 92:47 De algún modo habían arrancado el diente completo e intacto. 92:51 Lo envolví en un pañuelo de papel y lo guardé en la mochila. 92:55 Pensé en llevárselo a los guardaparques, pero no dejaba de encontrar razones para evitar la caminata de regreso montaña abajo. 93:02 Me recordé que tenía que entregar la tesis pronto. 93:06 Todavía no tenía suficiente material. 93:09 El primer encuentro directo ocurrió la tercera noche. 93:13 Después de las noches anteriores de vigilancia, estaba exhausto. Alrededor de la medianoche me quedé dormido dentro de la tienda. 93:22 Un roce suave contra la tela me despertó. No sonaba violento. 93:26 Tenía una cualidad casi delicada, como uñas deslizándose por el material en movimientos medidos y pausados. 93:34 El arañazo avanzó desde la parte inferior de la tienda a lo largo de un costado. De vez en cuando se detenía, como si buscara un punto específico. 93:43 Mi fogata, que se estaba apagando, iluminaba desde atrás a lo que fuera que había afuera. 93:49 A través de la fina pared de la tienda podía distinguir su sombra. Las proporciones no tenían sentido. 93:56 Sus brazos se extendían demasiado. Su cuerpo era demasiado corto en relación con sus extremidades. 94:03 Su cabeza bajaba y se balanceaba de una manera que no parecía conectada con los movimientos del resto de su cuerpo. 94:10 Gateó tres veces alrededor de la tienda, tarareando aquella melodía fragmentada. 94:15 En ocasiones presionaba contra el nylon lo que supuse que era su rostro. 94:20 Cada breve impresión me hacía apretar más el saco de dormir alrededor del cuerpo. 94:25 Por la mañana habían vuelto a manipular mi equipo. Esta vez, la intervención parecía deliberada. 94:32 Habían sacado las tarjetas de memoria de dos cámaras y las habían colocado en una pila ordenada sobre mi silla plegable de campamento. 94:41 La cámara restante, orientada hacia mi tienda, seguía funcionando. 94:45 La agarré con las manos temblorosas y reproduje la grabación en su pequeña pantalla LCD. 94:52 Durante la mayor parte sólo había oscuridad y niebla desplazándose. Entonces la marca de tiempo llegó a las tres y cuarenta y siete de la madrugada. Y allí estaba. 95:02 Las imágenes eran de mala calidad, granuladas y pálidas por la iluminación infrarroja. 95:08 Aún así podía ver lo suficiente. Una forma larga y blanquecina entró en el encuadre gateando. 95:15 Se movía con una flexibilidad espantosa que me hizo pensar en un contorsionista. Sus extremidades se doblaban en demasiados lugares, como si tuvieran articulaciones adicionales. Y sus dedos, Dios, aquellos dedos, se extendían hasta alcanzar longitudes imposibles mientras se arrastraba por el suelo. 95:37 Su cabeza era peor. Estaba girada en una posición que debería haberle roto el cuello, mirando hacia el lente mientras el resto del cuerpo se desplazaba en otra dirección. 95:48 Los detalles del rostro eran indistintos. 95:50 Podía distinguir un par de zonas oscuras donde deberían haber estado los ojos y una abertura que quizá fuera una boca. 95:58 Estaba tan abierta que parecía un grito interminable y silencioso. 96:02 Aquella mañana recogí la mayor parte del equipo y me preparé para marcharme. Pero en el estacionamiento al inicio del sendero vi a un anciano de la zona reponiendo los mapas en la caja que los contenía. 96:14 Su identificación de voluntario indicaba que se llamaba Earl. Cuando le pregunté qué sabía de aquella sección de la montaña Unaca, su actitud cambió por completo. 96:25 Me habló de Christopher, un niño de siete años que había desaparecido allí en 1976 después de alejarse de un picnic familiar. 96:34 Dos semanas más tarde, quienes lo buscaban encontraron sus zapatos. Los habían lavado y colocado cuidadosamente sobre una roca. 96:42 Nadie encontró jamás al niño. Earl se acercó. Olía a tabaco y a humo de leña. 96:49 En un susurro, dijo que algunas personas creían que Christopher nunca se había ido realmente. Creían que algo que vivía en aquellas montañas lo había alterado. Lo había convertido en algo diferente. 97:02 Las montañas llevan aquí mucho tiempo, me dijo, más que casi cualquier otra cosa. A veces se quedan con lo que se llevan, solo lo reorganizan un poco. 97:13 Se negó a dar más detalles, se limitó a negar con la cabeza y regresó a su camioneta. 97:19 Todos mis instintos me decían que subiera a mi camioneta y me marchara. 97:24 En lugar de eso volví a subir. Necesitaba más grabaciones, más pruebas, algo que demostrara que no estaba perdiendo la razón. 97:34 Aquella noche, orienté todas las cámaras hacia el interior del campamento, apuntando a la tienda. 97:41 Luego me senté en mi silla de campamento con una linterna y un aerosol contra osos, decidido a enfrentarme a lo que fuera que me había estado siguiendo. 97:51 Esta vez el tarareo comenzó antes, alrededor de las once. 97:55 Ahora surgía de varios lugares a la vez, como si tres o cuatro fuentes se movieran entre los árboles. 98:02 La niebla era tan densa que apenas podía verme los pies. La humedad flotaba en el aire y dejaba todo lo que tocaba mi piel frío y desagradablemente húmedo. 98:12 Entonces otro sonido me oprimió el pecho, la voz de un niño, aguda y dulce. 98:18 Estaba cantando Ring Around the Rosie, alargando la melodía en notas lentas y arrastradas. 98:24 Pero la letra no era correcta. La habían deformado hasta convertirla en otra cosa. 98:30 Cenizas, cenizas, bajamos a rastras. 98:33 La frase se repetía sin fin hasta que las palabras dejaron de significar algo y se convirtieron únicamente en ruidos. 98:41 ruidos húmedos de gárgaras la canción terminó cuando quien la cantaba llegó al límite de la luz que rodeaba mi campamento recorrí los árboles con la linterna y alcancé a ver brevemente una piel pálida entre las hojas de los rododendros quizá a quince pies de distancia no se estaba escondiendo permanecía allí esperando moviéndose ligeramente de un lado a otro como un árbol agitado por el viento Llamé hacia la oscuridad y pregunté si alguien necesitaba ayuda. 99:13 En respuesta la cosa se puso a cuatro patas y salió disparada hacia un lado como un cangrejo. 99:19 Sus extremidades demasiado largas se doblaban y se estiraban de maneras que resultaba doloroso observar. 99:26 Dio dos vueltas alrededor del lugar donde yo estaba sentado, manteniéndose siempre en el límite de lo que podía ver. 99:33 Ahora podía oír su respiración. El sonido era áspero y húmedo, como aire pasando por unos pulmones llenos de agua. 99:41 Finalmente se acercó, gateando con el vientre casi rozando la tierra. 99:47 Por primera vez pude verle claramente el rostro. 99:50 Los rasgos eran humanos, pero habían sido estirados hasta quedar dispuestos de forma incorrecta, como si alguien hubiera tomado la cara de un niño y la hubiera extendido sobre un cráneo demasiado grande. 100:03 Los ojos eran negros y desmesurados, nunca parpadeaban. 100:08 Simplemente me observaban mientras su boca se abría y se cerraba, se abría y se cerraba. 100:14 No salía ningún sonido de ella, salvo aquella espantosa respiración anegada de agua. No huí. 100:21 No podía. 100:23 Todos mis músculos se habían agarrotado. 100:26 Sólo podía permanecer en la silla, con la linterna aferrada en la mano, mientras me examinaba con aquellos ojos oscuros que no parpadeaban. 100:35 Extendió un brazo absurdamente largo y puso la mano sobre mi bota. 100:40 Aquel contacto me recordó la manera en que habían limpiado mis botas. 100:44 Los dedos alargados recorrieron los cordones con algo parecido a una curiosidad delicada. 100:50 Entonces habló. O intentó hacerlo. 100:54 Su voz parecía contener varias capas. 100:57 Un niño hablando debajo del agua, mezclado con otra presencia. Algo más antiguo. Algo dañado. 101:04 «Juega conmigo», pronunció las palabras de forma torpe y demasiado lenta, como si intentara recordar cómo se hablaba. 101:13 Repitió la misma frase siete u ocho veces. Con cada repetición la voz se parecía menos a la de una persona y más a la de un animal reproduciendo sonidos que había oído alguna vez. 101:25 por fin recuperé suficiente control para gritar la criatura retrocedió y huyó a cuatro patas hacia la niebla sin embargo antes de desaparecer dejó algo en el suelo junto a mi silla una pequeña fotografía escolar el papel estaba amarillento y dañado por el agua mostraba a un niño de cabello oscuro que sonreía con un espacio entre los dientes En el reverso, con la cuidadosa letra de una madre, estaban escritas las palabras, Christopher, siete años, primavera de 1976. 102:00 Abandoné todo excepto mis llaves y la fotografía. 102:04 Conduje durante la noche directamente de regreso al campus. 102:08 No me detuve hasta llegar al estacionamiento frente a mi edificio de apartamentos. 102:13 Durante tres días me convencí de que estaba a salvo. Fuera lo que fuera, aquella criatura pertenecía a la montaña. Se quedaría allí. Entonces comencé a notar pequeños cambios. Cuando llegaba a casa, el cerrojo de la puerta de mi apartamento estaba abierto, aunque siempre lo cerraba antes de salir. 102:32 Los zapatos de mi armario aparecían colocados de nuevas maneras, ordenados según su tamaño y color. 102:39 Una noche me desperté y descubrí que la ventana de mi dormitorio estaba abierta. 102:44 Habían empujado la malla mosquitera hacia afuera. 102:48 Había marcas de barro con forma de manos en el alféizar. Manos demasiado estrechas, demasiado largas, con demasiadas articulaciones. La semana pasada el tarareo regresó. Siempre llega entre las dos y las tres de la madrugada. 103:04 Desde el callejón detrás de mi edificio. He dejado de dormir. He dejado de asistir a clases. La fotografía de Christopher está ahora sobre mi mesa de noche. 103:15 Sigo esperando que quizá quiera que le devuelvan la foto. Que devolvérsela pueda poner fin a esto. Pero por debajo de esas esperanzas comprendo lo que Earl intentaba decirme. 103:27 La montaña no se limita a quedarse con las cosas que se lleva. 103:31 A veces, algo que se ha llevado te sigue hasta casa, buscando a otra persona con quien jugar, otra persona a la que transformar. 103:45 Historia 7 La gente imagina el trabajo de búsqueda y rescate como una descarga constante de adrenalina. Bengalas de señalización, helicópteros sobrevolando la zona, perros ladrando. 103:59 En realidad, gran parte del trabajo transcurre en silencio. 104:03 Estás en el bosque, siguiendo rastros que ya se han enfriado, deseando un milagro mientras te preparas para descubrir algo que preferirías no ver jamás. 104:13 Llevo aproximadamente seis años colaborando como voluntario en las Montañas Blancas, principalmente los fines de semana. 104:21 Aquel día en particular, la llamada se refería a una mujer que había salido sola a hacer senderismo. 104:28 Tenía treinta y tantos años, sabía lo que hacía y se había registrado al inicio del sendero antes de adentrarse, pero no había regresado. 104:37 Dos días después, su vehículo seguía en el estacionamiento. 104:42 Nuestra tarea era revisar una ruta establecida. El terreno era conocido, sin tramos particularmente difíciles y no había habido tormentas en las cercanías. Parecía una operación corriente, de las que a menudo terminan cuando encontramos a alguien a poca distancia del sendero, con un tobillo torcido y una botella de agua vacía a su lado. 105:03 Mi compañero era Ellis, tenía menos experiencia que yo, probablemente poco más de 20 años, y parecía demasiado alegre dadas las circunstancias. 105:14 Temprano aquella mañana nos asignaron un recorrido circular a menor altitud, cerca de un lugar llamado Echo Notch. 105:22 De la ruta se separaban algunas ramificaciones descuidadas, en su mayoría viejos caminos utilizados por cazadores. 105:29 También había barrancos donde el sonido parecía desaparecer, absorbido tan completamente como si las laderas estuvieran revestidas de terciopelo grueso. 105:39 Ellis se concentraba en gritar el nombre de la mujer. 105:42 Yo manejaba el dispositivo GPS que registraba donde habíamos buscado. 105:48 No tenía nada de complicado, solo una sucesión de puntos en un mapa digital que mostraba nuestro avance. Pero cuando comparé nuestra ruta con la suya, nos habían proporcionado el recorrido registrado por su propio dispositivo GPS. Advertí algo peculiar. 106:05 Se había detenido en tres lugares que parecían no tener ninguna relación entre sí. Cada uno era una pequeña depresión del terreno, bastante alejada del sendero. Ninguno tenía agua, refugio ni nada que explicara por qué lo habría elegido como lugar de descanso. 106:22 Eran pequeñas hondonadas extrañas, plegadas en el terreno, de esas que apenas reconoces a menos que ya estés dentro. 106:30 No las percibes por el rabillo del ojo. 106:33 Incluso la luz parece entrar en ellas de forma incorrecta, como si el bosque circundante intentara mantenerlas ocultas. 106:41 Aquello me inquietó. 106:42 Añadí marcadores rojos en los tres lugares, pero me guardé mis preocupaciones. 106:48 Todavía no estaba dispuesto a contárselo a él y se arriesgarme a parecer paranoico. 106:54 A medida que nos acercábamos a la primera hondonada, donde su GPS indicaba que había permanecido casi 20 minutos, mi inquietud aumentó. El silencio no era el único problema. 107:06 Sé cómo suena un bosque después de que sus pájaros se han alejado. Aquello era otra cosa. Se sentía como si estuviéramos entrando en un lugar que nunca hubiera contenido sonido alguno. 107:18 No tengo una manera mejor de explicarlo. 107:21 No había olor a pino. 107:23 El aire no se movía. Solo existía aquella tenue sensación de presión que se acumula antes de una tormenta eléctrica, aunque el cielo estaba despejado. 107:33 No la encontramos. 107:35 Encontramos una zona circular de musgo removido, como si alguien hubiera pasado un tiempo sentado allí o agachado cerca del suelo. 107:44 Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue un surco poco profundo en la tierra, quizá de dos pies de largo. 107:52 Al principio, supuse que habían arrastrado una rama por allí, pero no había ramitas partidas ni hojas esparcidas, y la marca era demasiado uniforme, demasiado limpia. 108:05 Parecía intencional. 108:07 La fotografié con mi teléfono, aunque técnicamente no debemos realizar registros fuera del procedimiento de informes a la central. 108:15 Ellis sugirió en broma que quizás simplemente se había detenido para ir al baño. 108:20 No pude reírme. Había permanecido allí demasiado tiempo y, si solo había querido descansar, ¿por qué instalarse en un lugar donde apenas se sentía que uno pudiera respirar? 108:33 La siguiente depresión era todavía más inquietante. 108:36 Llegamos a media tarde. El sol todavía estaba bastante alto, pero casi nada de su luz llegaba al suelo allí. 108:44 Los árboles estaban tan juntos que su distribución parecía antinatural, como si alguien los hubiera plantado deliberadamente para bloquear cualquier rayo de luz. 108:54 Su GPS mostraba una pausa más larga esta vez, de casi 40 minutos. 109:00 Comencé a preguntarme si detenerse había sido realmente una decisión suya. 109:05 No había indicios de que se hubiera caído ni equipo abandonado. 109:09 Aún así, el lugar me daba la impresión de que nos estaban observando. 109:14 No era la sensación familiar de un ciervo que te estudia desde la maleza, o de una persona que te mira con binoculares. 109:22 Había algo organizado en aquello, como si la propia atmósfera estuviera llevando un registro de nosotros. 109:28 Ellis parecía no darse cuenta. Caminaba hablando de su perro, de sus clases universitarias y de la música que había preparado para el viaje de regreso. Quería decirle que se callara, pero no podía explicar por qué su conversación me irritaba tanto. 109:44 Quizá tenía miedo de que despertáramos algo. 109:48 De camino al tercer lugar, ninguno habló mucho. El sendero se estrechó y finalmente desapareció por completo. 109:56 Algo en aquello hacía difícil mantener nuestra conversación habitual de equipo de búsqueda. 110:01 Cuando llegamos a la última posición guardada en su GPS, se acercaba el anochecer. 110:07 Delante de nosotros se elevaba una pendiente suave, cubierta de piedras sueltas. 110:13 En su parte más alta había un conjunto de rocas grandes que parecían haber sido arrojadas allí por alguien. 110:19 Su mochila estaba debajo. No la habían dejado en el suelo. 110:24 No se habían limitado a ocultarla de la vista. La habían enterrado. 110:29 Ellis informó de inmediato del hallazgo por radio mientras yo me arrodillaba para observarla más de cerca. 110:35 No había sangre. 110:37 Ninguna de las correas estaba desgarrada. Nada indicaba que un animal la hubiera tocado. Era simplemente una mochila llena y cerrada, oculta debajo de tres rocas de considerable tamaño que no parecían corresponder a aquella posición. 110:53 Levanté la cabeza para buscar movimiento entre los árboles. 110:57 Fue entonces cuando vi la cámara. Era una cámara de fototrampeo dentro de una vieja carcasa resistente a la intemperie, fijada en lo alto de un tronco. 111:07 Demasiado alto para que un excursionista solitario la hubiera colocado allí sin más. Quien la había instalado había trepado al árbol para alcanzar aquel punto. 111:17 El lente apuntaba al lugar exacto donde habían cubierto la mochila. No estaba orientado hacia una dirección cualquiera. 111:24 No estaba vigilando el sendero. 111:27 Una sensación nauseabunda me recorrió la columna. 111:30 No era exactamente miedo. Era más bien la creciente certeza de que estábamos en un lugar donde no debíamos estar. En un momento en que no debíamos estar allí. 111:41 como si el bosque apenas estuviera dispuesto a tolerar nuestra presencia. 111:46 Le pregunté a Ellis si podía ver la cámara. Entrecerró los ojos y luego asintió despacio. 111:52 Se preguntó en voz alta si podría pertenecer a un estudio de fauna silvestre. 111:57 No respondí. Ya estaba usando mi teléfono para tomar más fotografías, aunque la batería estaba casi agotada. 112:05 Necesitaba algo que mostrar. 112:08 La mochila, las piedras, la cámara. No había ninguna razón natural para que aquellas cosas estuvieran dispuestas juntas de esa manera. 112:17 Alguien lo había organizado. 112:19 Colocamos una bandera en el lugar, guardamos las coordenadas y salimos antes de que cayera la oscuridad. 112:26 Ellis no dejaba de mirar hacia atrás mientras caminábamos, algo que no había hecho ni una sola vez antes. 112:33 Aquello fue toda la confirmación que necesitaba. 112:37 Una vez que regresamos a la base, consulté los registros de otras desapariciones recientes. 112:42 Había habido tres durante los seis meses anteriores, cada una en una zona de búsqueda distinta. 112:49 Todas tenían registros de GPS que mostraban el mismo comportamiento. 112:54 Pausas breves en lugares donde detenerse no tenía sentido. 112:58 Superpuse los mapas. 113:00 Vistos desde suficiente altura los puntos de parada trazaban una espiral poco definida. 113:06 Daba la impresión de que alguien estaba realizando pruebas, ajustando algo, calibrándolo. 113:12 Y si la cámara contenía grabaciones, alguien había estado supervisando los resultados. A la mañana siguiente, regresé solo. 113:22 Le dije al equipo que había olvidado marcar algo correctamente. 113:26 No era del todo mentira. 113:28 Llevé una cinta de escalada, guantes y una batería adicional para mi teléfono. 113:33 Subir al árbol me llevó más tiempo del que había previsto. 113:37 Algunas partes de la corteza estaban muy deterioradas. 113:41 Justo debajo de la cámara, un clavo oxidado sobresalía del tronco, lo que sugería que habían instalado el dispositivo y luego lo habían cambiado de posición. 113:51 La tarjeta SD seguía dentro. No había candado, ni cables, ni etiqueta del fabricante. 113:59 Me guardé la tarjeta en el bolsillo y salí de allí rápidamente. 114:03 No regresé a ninguna de las otras dos depresiones. Para entonces, estaba seguro de que aquello con lo que nos habíamos topado involucraba algo más que a una sola excursionista desaparecida. 114:15 En casa no me atreví a insertar la tarjeta inmediatamente en mi computadora portátil. Durante varias horas la dejé sobre el escritorio, casi como si mantenerla intacta pudiera alterar de algún modo lo que contenía. 114:29 Cuando por fin la examiné, encontré siete carpetas. 114:33 Seis tenían fechas que no significaban nada para mí. 114:36 La séptima no tenía nombre. 114:38 Dentro había fotografías con marcas de tiempo, aparentemente tomadas mediante detección de movimiento a intervalos de entre 5 y 10 segundos. 114:47 La mayoría mostraba un tramo vacío del bosque. 114:51 Entonces alguien entraba en la imagen, caminando, agachándose, en ocasiones permaneciendo completamente inmóvil, situado un poco fuera del centro del encuadre. La ropa nunca cambiaba, el rostro sí, era diferente en cada imagen, borroso, pero no de la manera en que se ve borroso un sujeto en movimiento. Parecía que la cámara tenía alguna dificultad para reproducirlo, como si no pudiera mantener la forma. 115:21 había revisado quizá unas 100 imágenes cuando encontré a la mujer estaba debajo de aquel mismo árbol todavía con la mochila puesta tenía la cabeza inclinada hacia el lente no había terror en su expresión sólo aceptación resignación no había nada después de aquella fotografía la secuencia terminaba allí saqué la tarjeta sd la llevé a mi garaje y la destrocé con un martillo después quemé lo que quedaba en el hoyo para la fogata Comprendo lo insensato que fue. 115:57 Quizá también fue irresponsable. Pero no podía soportar la idea de que alguien más mirara lo que yo había visto. 116:04 Y no quería darle a la persona que había instalado aquella cámara una razón para buscarla. 116:09 Sigo colaborando como voluntario, pero ya no acepto tareas que involucren tecnología. 116:15 Evito cualquier cosa centrada en historiales de GPS o dispositivos de rastreo. 116:21 Cuando alguien menciona desvíos inusuales en la ruta de un excursionista desaparecido, dejo la búsqueda en manos de otro voluntario. 116:30 He considerado abandonar el trabajo por completo. 116:33 Entonces pienso en que hay alguien ahí fuera registrando los resultados, observando, aprendiendo, mejorando. 116:42 Si existe siquiera la más mínima posibilidad de que pueda impedir que se lleven a otra persona, o si no lo logro, asegurarme de que esa persona no sea simplemente olvidada, seguiré buscando en aquellos bosques. 116:56 Pero ahora nunca me detengo en las hondonadas, ni siquiera por un instante.