Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Mi nombre es Iván. Tengo 31 años y desde hace casi tres años trabajo en una fábrica de empaques ubicada cerca del puerto. 00:46 No puedo decir que sea un mal empleo, pero el turno nocturno te transforma. 00:51 Quienes trabajan de día no alcanzan a comprenderlo. 00:55 Uno termina habituándose al silencio, a mirar siempre los mismos rostros marcados por las ojeras, a desplazarse por pasillos en penumbra mientras el zumbido permanente de las máquinas llena todo el lugar. 01:08 La noche funciona con otro ritmo, con una lógica distinta. A veces siento que el mundo se apaga un poco y que solo quedamos nosotros, suspendidos en un tiempo que parece separado del resto. 01:21 Trabajo en el área de carga, preparando los pedidos que se suben a los camiones justo antes de que amanezca. 01:28 Aquella noche nos correspondía un turno largo, de 10 de la noche a 6 de la mañana. 01:33 En total éramos siete personas en esa zona, nada fuera de lo habitual, al menos eso pensábamos. 01:40 La jornada comenzó como cualquier otra, un poco de conversación durante el primer café, música suave de fondo y la misma rutina de siempre. 01:51 Cerca de la una el ambiente empezó a sentirse más pesado. 01:55 No ocurrió nada concreto. Fue simplemente esa sensación que a veces aparece sin una razón clara. 02:01 Todos nos fuimos quedando más callados. 02:04 Las luces parecían más blancas y los sonidos más definidos. 02:09 Fabián, uno de los nuevos, se puso de pie y dijo que iba al baño. 02:13 Eran casi las dos. 02:15 Lo vi avanzar despacio por el pasillo que comunica con el comedor, con las manos metidas en los bolsillos. 02:22 Se veía agotado. 02:24 No le presté demasiada atención. 02:27 Pasaron 15 minutos, después 20. Yo me distraje armando un palet con cajas que estaban mal etiquetadas, pero en algún momento me di cuenta de que Fabián todavía no regresaba. 02:39 Le mandé un mensaje por WhatsApp, aunque no le llegaba. Pensé que tal vez se había quedado dormido en el baño. 02:46 No habría sido la primera vez que alguien cabeceaba sentado en la taza. Se lo mencioné a Rodrigo, nuestro supervisor. Pero él solo se encogió de hombros. 02:56 Decidí ir yo mismo al baño. 02:58 Lo encontré vacío, con la luz encendida, una gota cayendo de manera constante desde uno de los grifos y el típico zumbido del ventilador del techo. 03:08 Me quedé quieto un instante, escuchando. 03:11 No se oía nada. 03:13 Fue en ese momento cuando percibí un golpe seco, metálico, como si una bandeja hubiese caído al suelo en la zona de mantenimiento. 03:22 Me detuve. 03:23 El ruido no fue demasiado fuerte, pero sí inesperado. 03:28 No era normal escuchar algo así a esa hora, y mucho menos desde esa parte de la fábrica que durante la madrugada solía permanecer cerrada. 03:37 Aún así, crucé por el pasillo que llevaba a mantenimiento. 03:41 Las luces parpadeaban un poco, como acostumbraban hacerlo cuando llovía, aunque esa noche no estaba lloviendo. 03:49 Me asomé entre los estantes intentando encontrar de dónde había salido el sonido. Nada. Cajas amontonadas, una carretilla sin uso, herramientas colgadas en su lugar. 04:01 Todo parecía estar en orden, pero la sensación de que alguien me observaba me hizo salir de allí rápido. 04:08 volví a mi zona sin decir una palabra cuando llegué fabián ya estaba de regreso tenía la cara pálida y los ojos algo rojos como si hubiera llorado o como si llevara días sin dormir le pregunté si se encontraba bien me contestó con un sí corto sin mirarme su expresión era extraña ausente como si una parte de él no estuviera realmente allí A las cuatro y treinta paramos un rato para tomar otro café. Todos estábamos más cansados de lo normal. 04:40 Mientras revolvía el azúcar en mi vaso, vi al guardia de seguridad corriendo por el pasillo principal. 04:46 Era un hombre grande, siempre serio, pero esa noche traía en la cara una preocupación auténtica. 04:53 Nos pidió que bajáramos el volumen de la música y preguntó si habíamos visto entrar a alguien desconocido. 04:59 Le respondimos que no. 05:02 Entonces nos contó que las cámaras de seguridad habían perdido la señal durante casi dos horas. 05:07 Había sido un corte breve, pero justo antes de que volvieran a activarse, registraron movimiento en la zona de químicos. 05:15 Esa área llevaba días cerrada por mantenimiento. 05:19 Nadie tenía permitido entrar allí. Según el guardia, en el video se veía una figura con casco, uniforme gris como el nuestro y guantes. 05:29 Caminaba despacio, erguida, sin voltear hacia ningún lado. 05:34 Parecía saber con precisión hacia dónde se dirigía. 05:38 El problema era que ningún trabajador tenía acceso esa noche. Y lo más extraño era que, en la siguiente cámara, la figura ya no aparecía, como si se hubiera esfumado entre dos pasillos. 05:51 Algunos compañeros soltaron una risa nerviosa. 05:54 Otros comenzaron a revisar sus tarjetas de entrada para comprobar si algo estaba fallando. 06:00 Rodrigo ordenó que todos saliéramos a la zona abierta mientras revisaban la fábrica completa. 06:05 Yo me senté cerca del montacargas. Hacía frío y me temblaban un poco las manos, pero no era por la temperatura. 06:14 Fabián estaba en una esquina, con la cabeza metida entre las rodillas. 06:19 Me acerqué y le ofrecí agua. Tardó en hablar, pero cuando finalmente lo hizo, la voz le temblaba. «No es la primera vez que lo veo», me dijo. 06:29 Lo miré sin entender. 06:31 Lo vi hace dos semanas en la zona de carga. Pensé que era uno de ustedes. Caminaba hacia el fondo, pero cuando fui a revisar no había nadie. 06:41 Le pregunté por qué no había dicho nada. 06:44 No quise parecer loco, respondió sin levantar la cabeza. 06:49 Pensé que era el sueño, la fatiga, no sé. Pero hoy cuando fui al baño, lo escuché otra vez. ¿Qué escuchaste? 06:58 Pasos detrás de mí y luego un golpe metálico. 07:01 Me escondí en mantenimiento. 07:04 No quise salir hasta que dejé de oírlo. 07:07 Sabía que si lo veía otra vez me iba a quebrar. 07:10 No supe qué contestarle. Permanecimos en silencio unos segundos, oyendo de fondo las voces del guardia y de Rodrigo discutiendo con el encargado de mantenimiento. 07:21 Nadie parecía tener una explicación clara. Decían que las cámaras habían registrado la apertura de la puerta con una tarjeta que había sido desactivada meses atrás. 07:31 Nadie entendía cómo. 07:33 Terminamos el turno como pudimos, todos con los nervios al límite, revisando cada pasillo dos veces antes de cruzarlo. 07:42 Cuando salimos, el cielo ya comenzaba a aclarar. 07:46 Fabián caminó rápido hacia la calle y ni siquiera se despidió. 07:50 Al día siguiente no se presentó y a la semana siguiente nos enteramos de que había renunciado. 07:56 La vida continuó como siempre, pero desde aquella noche algo cambió. 08:01 Nadie hablaba directamente del tema, aunque todos empezamos a mirar un poco más por encima del hombro. 08:08 Cualquier sonido raro bastaba para que el silencio se instalara de golpe. 08:12 Incluso Rodrigo, que nunca se alteraba por nada, comenzó a pedir que nadie trabajara solo en ciertas zonas durante la madrugada. 08:21 No sé qué fue exactamente lo que ocurrió esa noche. Tal vez todo tenga una explicación lógica. 08:27 Una tarjeta olvidada. Un técnico mal registrado. Una sombra interpretada de forma equivocada. 08:34 Pero la verdad es que aquella noche algo nos sacó del lugar. 08:38 No porque pareciera imposible, sino porque se sintió demasiado real. Y durante la noche, cuando lo único que te rodea es el zumbido de las máquinas y el paso del tiempo que parece no avanzar, lo real también puede convertirse en lo más perturbador. 08:58 Historia 2 Me llamo Kevin y trabajo como guardia de seguridad en una bodega de logística ubicada en las afueras de la ciudad. 09:08 Empecé en este empleo hace poco más de un año, después de haber pasado por una etapa difícil. 09:14 El turno de noche no era precisamente lo que yo quería, pero fue lo único que me ofrecieron en ese momento y necesitaba el dinero. 09:22 Al principio creí que sería un trabajo tranquilo. 09:26 Durante la noche casi no había movimiento. 09:29 El almacén cerraba a las nueve de la noche y, después de eso, mi labor se reducía a vigilar las cámaras y hacer un par de rondas para asegurarme de que todo estuviera en orden. 09:39 No tenía contacto con nadie. Solo estaba yo, una radio y una fila de pantallas mostrando distintos ángulos del lugar. 09:48 todo transcurría con normalidad incluso de forma aburrida hasta que una noche ocurrió algo que todavía me cuesta explicar aunque sé perfectamente que fue real esa noche llegué al trabajo como siempre a las 10 de la noche pasé mi tarjeta por el lector de la entrada y saludé al guardia del turno anterior él me comentó que habían tenido problemas con una de las cámaras del sector 4 según me dijo se apagaba sola o se quedaba congelada me pidió que estuviera atento aunque seguramente se trataba de una simple falla de conexión Ya estaba acostumbrado a ese tipo de cosas. 10:28 Las cámaras del almacén no eran precisamente nuevas. 10:31 Me instalé frente al monitor y empecé mi turno. Todo estaba en silencio. 10:36 Las luces del almacén permanecían en modo tenue y el único sonido constante era el zumbido del ventilador del sistema eléctrico. 10:44 A la una de la madrugada, la cámara del sector 4 se quedó congelada. 10:49 Miré la pantalla. 10:51 Mostraba exactamente la misma imagen desde hacía varios minutos. 10:55 Entré al sistema para reiniciarla. 10:58 Tardó un poco, pero finalmente volvió a funcionar. 11:02 Y fue entonces cuando noté algo extraño. 11:05 Había una caja abierta en el pasillo, una caja que no estaba en la imagen anterior. Se encontraba justo en el centro, como si alguien la hubiera movido hasta allí. 11:16 Pensé que tal vez era cuestión del ángulo, pero de todos modos me levanté para revisar. Caminé hasta el pasillo del sector 4. Todo estaba en su sitio. Las cajas apiladas, los estantes llenos, el orden de siempre. 11:31 Pero no había ninguna caja en medio del pasillo, ni abierta ni cerrada. 11:36 Nada. 11:38 Regresé a la oficina confundido y revisé la grabación. Ahí estaba. 11:43 La caja aparecía en el cuadro congelado, pero en la imagen en vivo ya no se veía. 11:49 Pensé que quizá el sistema había registrado mal la imagen. 11:53 A veces, cuando había fallas de red, los datos visuales se sobreponían unos con otros. 11:59 Aún así decidí anotar el incidente en el registro, por si acaso. 12:04 Un rato más tarde, cerca de las tres, volví a notar algo fuera de lugar. 12:09 La cámara cuatro seguía mostrando cosas que no encajaban. 12:13 Esta vez, al fondo del pasillo, se veía una sombra. 12:18 Era una silueta pequeña, quieta, completamente inmóvil. 12:23 Me quedé mirando la pantalla, esperando que la imagen se actualizara o que aquella figura desapareciera como otra falla del sistema. 12:32 Pero no ocurrió. 12:34 Me levanté de nuevo. Crucé los sectores hasta llegar al pasillo 4, caminando despacio con la radio en la mano. No había nadie. 12:43 Tampoco se escuchaba ningún ruido. 12:46 Me detuve justo en el punto donde la cámara mostraba la silueta. 12:50 Allí solo estaban las cajas y el frío. 12:53 Volví a la sala de monitores y retrocedí la grabación. 12:57 La figura seguía ahí, pero cuando avancé unos segundos más, desaparecía de golpe, sin moverse, como si nunca hubiese estado en ese lugar. 13:07 empecé a sentirme intranquilo con esa sensación incómoda de que alguien me observaba desde algún punto del edificio apague todas las luces excepto la de la oficina y me quedé encerrado allí durante el resto del turno cuando llegó el guardia de la mañana le conté lo que había visto se rió y me dijo que esas cosas pasaban cuando uno pasaba demasiadas horas solo mirando pantallas La mente te juega malas pasadas, me dijo. Pero yo sabía que no había sido imaginación. 13:39 Pasaron dos semanas sin que ocurriera nada más. Llegué a pensar que tal vez sí había sido un error del sistema. Hasta que una noche, mientras revisaba las cámaras, vi algo que me dejó helado. 13:52 En la cámara cuatro, justo en el ángulo bajo del pasillo, se veían claramente unas huellas húmedas que antes no estaban. 14:01 se marcaban en el suelo una tras otra como si alguien hubiera entrado desde el fondo del almacén pero el lugar estaba cerrado con llave y yo tenía la única junté valor tomé la linterna y fui directamente hacia allá no había nada en el pasillo Revisé todo el sector, pero lo peor vino cuando regresé a la oficina. 14:23 Las huellas seguían apareciendo en la grabación, pero ahora había algo nuevo. 14:28 Mi silueta estaba allí, parada frente a la cámara. 14:32 Pero yo no me había detenido en ese punto. Lo juro. 14:36 Me vi en el video, inmóvil, mirando fijamente hacia la cámara. 14:41 Sólo que eso no era yo. 14:43 Esa fue la última noche que trabajé en ese lugar. 14:46 Pedí que me cambiaran de turno y, desde entonces, no volví a ver ese pasillo durante la madrugada. 14:53 No sé qué fue lo que vi ni cómo podría explicarlo, pero cada vez que lo recuerdo se me eriza la piel. 15:00 A veces, cuando me levanto al baño en plena noche, vuelvo a sentir lo mismo, como si alguien me estuviera mirando desde algún rincón. 15:09 Desde aquella noche nunca volví a confiar del todo en lo que muestran las cámaras, Historia 3 Me llamo Fernando y durante un tiempo trabajé como vigilante nocturno en un hospital público. 15:27 El turno no era nada sencillo, porque además de la soledad, entre el personal circulaban muchas historias sobre cosas extrañas que habían ocurrido allí. 15:37 A veces los médicos comentaban que sentían presencias en determinadas salas y los enfermeros aseguraban haber visto sombras desplazándose por los pasillos sin ninguna explicación. 15:48 Durante mi primera semana en ese lugar intenté no hacerle caso a esos rumores. Me decía a mí mismo que todo debía ser consecuencia del cansancio, del estrés o de la imaginación. 16:00 Pero una noche me tocó hacer la ronda por el área de terapia intensiva y, justo cuando iba atravesando un pasillo estrecho, sentí un escalofrío que me recorrió toda la espalda. 16:12 En ese mismo instante escuché un susurro casi imperceptible, como si alguien estuviera pronunciando mi nombre. 16:19 Sin embargo, cuando miré a mi alrededor no había nadie. 16:24 La luz fluorescente parpadeó y una corriente de aire frío me golpeó el rostro, aunque afuera hacía calor. 16:31 Seguí caminando hasta llegar a una sala que supuestamente estaba vacía, pero la puerta se encontraba entreabierta. Entré con cautela y vi una silla de ruedas en el centro de la habitación, moviéndose apenas, como si una fuerza invisible la estuviera empujando. Di un paso hacia atrás y volví a escuchar aquel susurro. 16:52 Esta vez sonó más fuerte, acompañado de un suspiro profundo que parecía salir de la nada. 16:59 Tuve la sensación clara de que alguien estaba parado detrás de mí, pero cuando me giré no encontré a nadie. 17:06 Desde esa noche, el ambiente del hospital dejó de ser el mismo para mí. Ya no se trataba únicamente de un trabajo, sino de una experiencia que me hizo cuestionar muchas cosas que antes daba por seguras. En cada ronda sentía el aire más pesado, como si las paredes conservaran recuerdos que intentaban salir. 17:26 Lo peor ocurrió cuando, al revisar la sala de descanso del personal, encontré una fotografía antigua pegada en la pared. 17:34 Era la imagen de un enfermero que había muerto años atrás, pero su mirada en la foto parecía seguirme a donde fuera. 17:42 Desde entonces, todas las noches, cuando el reloj marca las tres, escucho pasos que se acercan despacio por los pasillos, y el susurro que pronuncia mi nombre se vuelve cada vez más insistente. 17:55 Una noche, mientras hacía mi recorrido habitual, el ambiente estaba más cargado que nunca. 18:02 Las luces parpadeaban con más frecuencia y el silencio era tan profundo que cualquier sonido parecía multiplicarse como un eco. 18:10 Al pasar cerca de la sala de descanso, vi que la foto del enfermero estaba tirada en el suelo, como si alguien la hubiera movido de su lugar. 18:19 La recogí y al levantarla noté que, por un instante, el reflejo en el vidrio pareció parpadear, como si quisiera comunicar algo. 18:28 En ese momento escuché mi nombre con total claridad. 18:32 Fue un susurro justo detrás de mí. 18:35 Me giré de inmediato, pero no había nadie. 18:38 Empecé a sentir una presión en el pecho, una mezcla de miedo y tristeza que me resultaba difícil de soportar. 18:45 Continué caminando, pero cada vez que miraba hacia atrás creía ver una sombra deshaciéndose entre las paredes. 18:52 Cuando llegué a la sala de terapia intensiva, las máquinas que monitoreaban a los pacientes comenzaron a emitir pitidos irregulares sin ninguna razón aparente. 19:02 Miré los monitores y vi cómo las lecturas se alteraban, subiendo y bajando, como si algo invisible estuviera interfiriendo con los aparatos. 19:12 El frío se hizo más intenso y sentí un aliento helado rozándome el cuello. 19:17 Entonces escuché el susurro más fuerte que hasta ese momento había oído. 19:22 No te vayas. 19:24 Sentí que la piel se me erizaba mientras una fuerza invisible, como un peso que no podía ver, me empujaba hacia la salida. 19:32 Corrí sin mirar atrás hasta llegar a la recepción, donde por fin pude respirar con algo de calma. 19:39 Al día siguiente, cuando les conté a mis compañeros lo que había vivido, me miraron con ojos compasivos. 19:45 Me dijeron que el hospital guardaba muchas historias de pacientes que nunca se habían ido del todo y que el enfermero de la fotografía había muerto allí hacía décadas, en circunstancias trágicas. 19:57 Desde aquella noche, aunque sigo trabajando en ese lugar, siempre llevo conmigo un amuleto que me regaló una enfermera, un pequeño colgante con una cruz, para protegerme de esas presencias. 20:10 Sé que muchas personas no creen en estas cosas, pero después de haberlo vivido no puedo negarlo. 20:17 En ese hospital, dentro del silencio de la noche, hay algo más, algo que no se ve, pero se siente. 20:29 Historia 4 Me llamo Alejandro, aunque en el trabajo todos me conocen como Alex. Tengo 36 años y desde hace 6 trabajo en una autopista, en la caseta número 4 del peaje de la Ruta 9. 20:45 Mi turno es nocturno, de 10 de la noche a 6 de la mañana. 20:50 Al principio no me agradaba demasiado, pero con el tiempo uno termina acostumbrándose. 20:55 La paga no es gran cosa, aunque al menos no tengo un jefe encima todo el tiempo ni debo tratar con demasiada gente. 21:03 Hay noches en las que pasan menos de 20 autos. Todo se vuelve repetitivo. Te sientas, abres la ventanilla cuando un coche se acerca, cobras, entregas el ticket y vuelves a cerrar. 21:16 De vez en cuando aparece un camión o algún conductor apurado que ni siquiera te mira. 21:21 Hay un botón para pedir cambio, otro para llamar si surge algún problema y una radio interna por si ocurre algo grave. La rutina te consume poco a poco, pero también hace que estés demasiado atento a cualquier cosa que se salga de lo normal. 21:36 Y eso fue justamente lo que ocurrió hace unos meses. 21:39 Todo empezó una madrugada de jueves. Era una noche fría, con muy poco tránsito. Yo estaba leyendo en el teléfono para matar el tiempo, y ya eran cerca de las 2 y 40 de la mañana. 21:52 De pronto vi que un coche se aproximaba por el carril de mi caseta. 21:56 Era un sedán viejo, con la pintura gastada y los faros bajos. Se detuvo como cualquier otro auto, sin prisa. 22:05 Bajé el vidrio y saludé como siempre. 22:07 El conductor no contestó. 22:10 Tenía las manos sobre el volante y miraba hacia adelante. Era un hombre delgado, con una capucha puesta. Pensé que quizás no me había oído, así que repetí. 22:20 Buenas noches. 22:22 Lo dije un poco más fuerte, y entonces me miró. 22:26 No sé explicar por qué, pero la manera en que me miró me puso nervioso. 22:31 No era una mirada agresiva ni amenazante, era más bien vacía, como si no tuviera ninguna expresión. 22:39 No dijo nada, solo extendió la mano con el dinero. 22:43 No había nada raro en eso, pero la forma en que la estiró tan despacio me dejó intranquilo. 22:50 Le cobré, le entregué el recibo y levanté la barrera. 22:54 El coche avanzó lentamente y se fue. 22:57 Unos segundos después llegó otro auto. Todo siguió normal. 23:01 Lo atendí, cobré, saludé y terminé olvidando lo ocurrido por completo, hasta que cuarenta minutos después volvió a pasar el mismo coche. 23:12 Reconocí los faros apagados, la pintura opaca y la forma en que frenaba. 23:17 Era el mismo. 23:18 Esta vez estaba en la caseta número dos que tenía cámara. 23:22 Lo vi en el monitor de seguridad. 23:24 El mismo auto, la misma velocidad, solo que ahora no se detuvo. 23:30 Pasó con la barrera levantada. No había nadie cobrando en esa cabina a esa hora. 23:35 Por las noches teníamos menos personal, así que muchas veces dejaban esa barrera abierta cuando no había cambio de turno. 23:43 Me pareció extraño, aunque supuse que simplemente habría dado la vuelta por alguna razón. Tal vez se había equivocado de salida. 23:52 Aún así, algo me incomodaba. 23:55 Fui al cuarto de monitores para revisar la grabación. Ahí estaba el auto, pasando despacio. 24:02 Miré la hora. 24:03 Eran las 3.22 de la mañana. 24:06 justo cuando el coche cruzaba frente a la cámara se detuvo un segundo como si el conductor supiera que lo estaban grabando puso la marcha en neutro y frenó después sin girar la cabeza sacó una mano por la ventanilla y apuntó directamente hacia la cámara no con el dedo sino con una linterna un segundo más tarde la imagen se congeló regresé corriendo a mi cabina y lo anoté todo en el parte no podía reportarlo por radio como una emergencia porque en teoría era algo menor pero tampoco quise dejarlo pasar Las noches siguientes transcurrieron tranquilas hasta el sábado. 24:46 Esa noche, cerca de las cuatro de la mañana, sentí que algo se movía frente a mí. 24:51 Miré hacia adelante y no había ningún coche, pero las luces del sensor de movimiento se habían activado. 24:58 Normalmente solo se encienden cuando hay un vehículo, aunque a veces un animal grande también puede hacerla saltar. 25:05 Me asomé por la ventanilla, y ahí lo vi. 25:09 El mismo sedán estaba detenido unos metros antes de la caseta, con las luces apagadas, como si estuviera esperándome. 25:17 Me quedé inmóvil. 25:19 No podía distinguir si había alguien dentro. 25:23 Tomé la radio y avisé que había un coche sospechoso detenido en el carril. 25:27 Me respondieron que iban a revisarlo desde la cámara del pórtico. 25:32 Pasaron unos segundos. Luego escuché por la radio. «No vemos ningún coche, Alex. ¿Estás seguro de que lo viste?» Insistí. «Está ahí frente a mí, sin luces, parado en la sombra». 25:46 Hubo silencio en la línea. Volví a mirar hacia el frente y ya no estaba. 25:52 Me bajé, encendí la linterna y recorrí el tramo corto frente a la caseta. No había nada, ni luces, ni rastro de neumáticos, ni sonido de motor. 26:02 Subí otra vez a la cabina, algo alterado, aunque intenté calmarme. 26:08 Pensé que tal vez el tipo había avanzado justo cuando me distraje hablando por radio. Lo dejé pasar. Una parte de mí quería convencerse de que todo tenía una explicación. 26:19 Pero una semana después todo se salió de control. 26:23 Esa noche una de las cámaras nuevas del pórtico principal empezó a fallar. Mostraba una imagen distorsionada, llena de líneas, como si tuviera interferencia. 26:34 Me pidieron que fuera a revisarla desde el panel local, ubicado cerca del portón de mantenimiento. 26:40 Eran las tres y diez de la madrugada. Tomé mi linterna y caminé por el costado del carril. Todo estaba en silencio. Solo se escuchaba, a lo lejos, el ruido de un camión pasando por otra caseta. Cuando llegué al panel vi algo que me dejó helado. Había una hoja pegada con cinta sobre la puerta del panel. 27:01 No era una hoja del servicio técnico. Era una hoja blanca común, escrita con marcador negro. Decía, no sigas mirando. 27:11 Me quedé paralizado. 27:13 No había nadie cerca. Giré sobre mis pasos, apuntando la linterna en todas direcciones. Llamé por radio, pero no me respondieron de inmediato. 27:24 Estaba completamente solo. 27:26 Arranqué la hoja y la guardé en el bolsillo. 27:29 Al volver no dije nada. 27:32 Nadie me iba a creer, pero para mí ya no se trataba de una simple coincidencia. 27:37 Esa madrugada me encerré en la oficina de seguridad y no volví a salir. 27:42 Al día siguiente le llevé la hoja con el mensaje a mi jefe. Pensé que tal vez alguien me estaba jugando una broma pesada, pero él me miró serio y me dijo, No eres el primero que recibe algo así. 27:55 Hace años que pasan cosas raras aquí de madrugada, pero nunca sucede nada grave, solo cosas que no cuadran. 28:03 Desde entonces trabajo con la radio encendida a todo volumen, aunque no esté hablando con nadie. 28:09 Siempre dejo prendida la luz interna de la cabina y, cada vez que veo acercarse un sedán viejo, me tenso. 28:17 Todavía no sé quién era ese hombre, ni por qué volvió dos veces, ni cómo logró desaparecer. 28:24 Solo sé que desde aquella noche me cuesta mucho más quedarme tranquilo en la oscuridad. 28:33 Historia 5 Me llamo Lucas y hace poco empecé a trabajar como vigilante nocturno en un edificio de oficinas. 28:42 No era precisamente el empleo que soñaba tener, pero necesitaba el dinero. 28:48 No contaba con experiencia previa, aunque me aseguraron que el turno de noche era tranquilo y que lo único que debía hacer era realizar rondas cada cierto tiempo. 28:58 Me pareció algo sencillo. 29:00 Solo tenía que asegurarme de que nadie entrara sin autorización y de que todo permaneciera en orden. 29:07 Lo que no sabía era que desde mi primera noche algo iba a empezar a incomodarme, y no era exactamente el silencio. 29:14 El edificio es grande, tiene seis pisos, muchos pasillos, salas de juntas vacías y cubículos perfectamente alineados. 29:23 Durante el día todo parece normal, pero por la noche se siente diferente, como si el lugar adquiriera otra personalidad cuando queda vacío. 29:32 La primera noche me acompañó Mateo, el vigilante que estaba por dejar el puesto. Era mayor que yo. Rondaba los 40 años y tenía cara de pocos amigos. Me hizo el recorrido. Me explicó los puntos por donde debía pasar. Los horarios de las rondas. La forma de usar la radio. Y luego se fue sin decir mucho más. 29:54 Todo parecía bastante simple y no tuve mayores inconvenientes. 29:59 Fue durante la segunda noche, cuando me dejaron solo, que noté algo extraño. 30:04 Yo estaba en la planta baja revisando las cámaras cuando vi que las luces del pasillo del tercer piso se apagaron. 30:11 No fue un corte general, solo ese corredor. 30:15 Pensé que quizás se trataba de una falla eléctrica, así que subí a revisar. 30:20 Cuando llegué, las luces estaban encendidas otra vez. 30:24 Me quedé un rato observando, caminando despacio por el pasillo. 30:28 escuchando mis propios pasos y el zumbido leve de las lámparas. 30:33 Todo parecía normal. 30:35 No había señales de ningún problema eléctrico. Pensé que tal vez estaba exagerando, así que regresé a mi puesto. 30:42 Pero esa misma noche volvió a ocurrir. Las cámaras mostraron nuevamente el mismo pasillo a oscuras. 30:50 Esta vez esperé unos segundos. Miré otra vez la pantalla y ya estaba iluminado. No lograba entenderlo. 30:57 Revisé que las cámaras no estuvieran fallando. Me fijé en los otros pisos. Todo estaba bien. 31:04 Al día siguiente, cuando Mateo llegó para relevarme, le comenté lo de las luces. «El tercer piso», le dijo sin mostrar sorpresa. «Sí, a veces pasa». ¿Por qué? 31:17 Problemas con el sistema eléctrico. No sé, siempre ha sido así. A veces se apagan solas y luego vuelven a prenderse. Pero no te preocupes, nadie ha reportado nada grave. 31:30 Me pareció extraño que lo dijera con tanta naturalidad, como si aquello fuera algo normal en un edificio moderno. 31:37 No insistí. 31:39 Pasaron los días y las luces siguieron apagándose. 31:42 Siempre en el mismo lugar. 31:44 Nunca en otro pasillo. 31:46 Siempre durante unos pocos segundos. 31:49 Una vez me ocurrió justo cuando iba caminando por ahí. 31:53 Estaba cruzando el corredor cuando todo quedó en penumbra. Me detuve de golpe. 31:58 El silencio era absoluto y, de pronto, las luces volvieron a encenderse. Sentí un escalofrío, pero continué caminando como si nada. 32:07 Me repetía a mí mismo que eran ideas mías, que no debía sugestionarme, pero algo no encajaba. 32:15 Una noche decidí quedarme más tiempo en ese piso. 32:18 Me senté al final del pasillo con la linterna apagada y esperé. 32:22 Durante casi media hora no pasó nada. 32:25 Solo se escuchaba el zumbido bajo del sistema de ventilación. 32:29 Hasta que, sin aviso, el pasillo se oscureció. 32:34 No me moví. Quise ver cuánto duraba. Entonces escuché algo. Era un ruido leve, como si alguien respirara fuerte o arrastrara los pies sobre la alfombra. 32:45 pero no podía ver nada saqué la linterna y la encendí apuntando hacia el fondo del pasillo no había nadie y entonces las luces se encendieron de nuevo otra vez revisé cada oficina cada esquina cada rincón Nada. Todo estaba cerrado. 33:06 Las cámaras tampoco mostraban nada fuera de lo normal. 33:10 Aún así, había algo que no cuadraba. 33:13 A la mañana siguiente, al terminar mi turno, volví a hablar con Mateo. 33:18 ¿Estás seguro de que nadie más entra al edificio? 33:21 Él me miró serio. Se quedó callado por un segundo. 33:25 Mira, Lucas, no estás loco. A mí también me ha pasado. 33:29 Y no solo eso. Un tipo que trabajaba aquí hace unos años renunció por lo mismo. Nunca quiso contar bien qué le pasó, pero decía que había algo raro en ese piso. 33:41 Desde entonces prefiero no hacer rondas ahí cuando se apagan las luces. 33:45 Me quedo abajo hasta que vuelven solas. 33:48 No supe qué responder. Me fui a casa dándole vueltas a lo que me había dicho. 33:54 Esa noche dormí mal. 33:56 No podía dejar de pensar en el pasillo, en el silencio y en aquel ruido que había escuchado. 34:03 Seguí trabajando durante las semanas siguientes. 34:06 Me acostumbré a ver cómo las luces se apagaban. 34:09 Ya no subía cuando ocurría. 34:12 Sólo miraba desde las cámaras. 34:14 A veces anotaba la hora. 34:16 curiosamente siempre pasaba entre las 3 10 y las 3 17 de la mañana nunca antes nunca después un día me animé a preguntarle a la recepcionista del turno de día si sabía algo extraño sobre el edificio Me miró como si supiera exactamente a qué me refería. 34:35 El tercer piso, me dijo. Yo no subo mucho ahí. Dicen que hace años, cuando esto era una clínica, alguien murió en ese pasillo. 34:45 No sé si sea cierto, pero todos los del día evitamos quedarnos solos ahí. 34:50 Suena loco, pero el ambiente se siente pesado. 34:54 Eso me dejó helado. No esperaba escuchar algo así. 34:58 Yo no creo en fantasmas ni en ese tipo de cosas, pero hay situaciones que uno simplemente no puede explicarse. 35:05 A veces, cuando estoy solo en la sala de cámaras y veo que ese corredor se apaga, ya ni siquiera reacciono. Solo miro, espero y, cuando vuelve a encenderse, cambio de pantalla. 35:18 No suelo contarlo mucho, pero cada noche, cuando se acerca la hora de las 3 de la mañana, no puedo evitar mirar el reloj, porque sé que pronto se va a apagar, y siempre lo hace. 35:34 Historia 6 Me llamo Esteban y trabajo en una gasolinera ubicada a las afueras de la ciudad. 35:42 El turno nocturno siempre había sido bastante tranquilo, salvo por algún borracho que aparecía de vez en cuando, o por conductores perdidos que entraban a preguntar direcciones. 35:53 nunca había ocurrido nada que se saliera de lo normal hasta aquella noche eran casi las dos de la mañana yo estaba detrás del mostrador revisando el inventario cuando escuché el sonido de un motor apagándose en la bomba número tres me asomé por la ventana y vi un auto viejo de color gris con las luces encendidas No pude distinguir bien al conductor. 36:18 Parecía estar inclinado hacia el asiento del copiloto. 36:21 Tomé mi chaqueta y salí para atenderlo. Pero cuando llegué junto al coche la ventanilla estaba baja y dentro no había nadie. 36:30 Revisé alrededor. Miré incluso en los baños y en el área de descanso, pero no encontré a ninguna persona. 36:37 El motor seguía tibio, como si lo hubieran apagado apenas unos segundos antes. 36:43 Eso me incomodó, así que regresé al interior de la tienda. 36:47 Unos minutos después, al revisar las cámaras, noté algo extraño. 36:52 En la grabación, el auto gris aparecía llegando a la bomba, pero en ningún momento se veía que la puerta se abriera ni que alguien bajara. 37:00 Simplemente estaba ahí. 37:02 Luego el motor se apagaba solo. 37:05 Alrededor de las tres lo vi otra vez. Esta vez estaba estacionado más lejos, junto a la cerca. 37:11 no escuché el motor no oí absolutamente nada el auto estaba apagado pero mantenía las luces encendidas y dentro se alcanzaba a ver con claridad una figura sentada en el asiento del conductor no me atreví a salir llamé a un compañero que vivía cerca para contarle lo que estaba pasando pero me dijo que no me preocupara que en esa gasolinera siempre ocurrían cosas raras entonces me recordó un rumor años atrás un hombre se había quedado dormido dentro de su coche mientras cargaba gasolina lo encontraron muerto al amanecer con el tanque lleno y las llaves puestas nadie supo de que había muerto pero varios aseguraban que todavía se le veía rondando en un auto viejo pensé que era sólo una historia inventada para asustar pero a las tres treinta el auto gris volvió a la bomba número tres esta vez sí salí aunque lo hice con el teléfono grabando al acercarme la figura que estaba en el asiento giró lentamente la cabeza hacia mí no tenía rostro sólo había una mancha oscura donde deberían estar los ojos y la boca Retrocedí sin dejar de mirarlo. 38:22 Entonces el auto arrancó solo, sin que nadie tocara el volante, y se alejó hacia la carretera vacía hasta perderse en la oscuridad. 38:31 Creí que todo había terminado ahí, pero cuando regresé al mostrador vi que sobre la barra había un billete arrugado de veinte pesos. 38:39 olía a gasolina y estaba húmedo como si alguien lo hubiera dejado allí hacía apenas unos minutos esa noche después de salir del turno no pude dormir ni un segundo cuando llegué a casa me quedé mirando el billete que el conductor había dejado en la barra no sabía si tirarlo guardarlo o quemarlo al final lo metí dentro de un cajón tres días después volví a trabajar lo primero que hice fue revisar las grabaciones de aquella noche para confirmar que todo había ocurrido de verdad y que no había sido una invención de mi cabeza y ahí estaba el auto gris acercándose el momento exacto en que yo salía con el teléfono en la mano Pero lo que vi después me heló la sangre. 39:25 En la grabación la figura dentro del auto sí tenía rostro. 39:28 Era un hombre pálido, con los ojos hundidos, como si llevara días sin dormir. Tenía la boca ligeramente abierta y parecía estar diciendo algo, aunque no había sonido. 39:41 Esa imagen me dejó profundamente inquieto. 39:44 Decidí preguntarle a don Hilario, un ex empleado que había trabajado durante años en la gasolinera antes de jubilarse. 39:51 Me recibió con una expresión seria y me dijo que el hombre de la leyenda se llamaba Tomás. 39:57 Murió de un infarto justo en la bomba número 3, un jueves de madrugada. 40:02 Mientras esperaba que le llenaran el tanque, su familia nunca volvió por sus cosas. Según decían, todavía se le veía cuando había neblina o cuando estaba por amanecer. 40:13 «Nunca acepta ayuda», me dijo Hilario. «Sólo te mira, y si lo ves y no le cobras, dicen que se enoja». Aquella madrugada, como si el destino quisiera ponerme a prueba, a las cuatro días vi las luces del auto gris acercándose otra vez. 40:30 Esta vez no fui hacia él. Me quedé detrás del mostrador mirando por la ventana. El coche se detuvo. El vidrio del lado del conductor estaba abajo y se veía claramente la silueta de Tomás. 40:43 Movía los labios igual que en las grabaciones, pero esta vez, aunque muy bajo, pude escuchar un susurro. ¿Cuánto es? 40:52 No sé de dónde saqué valor, pero le respondí. Son ciento cincuenta. 40:57 En ese instante, un billete doblado salió flotando por la ventana del auto y cayó al suelo. El coche arrancó, pero en lugar de dirigirse hacia la carretera, comenzó a desvanecerse lentamente entre la neblina que había empezado a cubrir el estacionamiento. 41:13 Salí temblando y recogí el billete. 41:15 Era viejo como de hacía décadas y estaba empapado en gasolina. 41:20 Lo guardé junto al otro. 41:22 No sé por qué lo hice, pero algo dentro de mí me decía que tirarlo sería una mala idea. 41:28 Han pasado semanas desde entonces, y cada vez que trabajo de noche encuentro un billete nuevo sobre la barra o en el suelo de la bomba número 3. 41:37 A veces escucho el motor del auto gris aunque no lo vea. 41:41 Ya no me asusta tanto, pero cada vez que me lo encuentro, su cara se ve más deteriorada, como si se estuviera pudriendo lentamente. 41:50 Lo peor ocurrió hace dos días mientras cerraba la caja. Vi un papel arrugado en una esquina del mostrador. 41:57 Al abrirlo, reconocí mi propia letra. 42:00 Era un ticket que yo había escrito esa misma noche, pero la fecha correspondía a dentro de un año. 42:06 En él el nombre del cliente decía Tomás, y el total de la venta estaba pagado por mí. 42:18 Historia 7 Me llamo Carolina y trabajo como recepcionista en un pequeño hotel situado cerca de la central de autobuses. 42:27 No es un sitio lujoso, pero casi siempre está lleno de viajeros que solo buscan dormir unas horas o esperar su próxima conexión. 42:36 Desde que empecé, me advirtieron que el turno de noche era tranquilo, aunque no tanto como para confiarse demasiado. 42:44 La primera vez que me tocó quedarme de madrugada, la gerente me dijo una frase que todavía me sigue dando vueltas en la cabeza. 42:52 Si escuchas pasos en el pasillo y no hay reservas, no te levantes. 42:57 Pensé que era una forma extraña de decirme que no me distrajera, así que lo tomé como una broma. Aquella noche, cerca de las dos y treinta, el hotel estaba completamente en silencio. 43:09 Solo quedaba una habitación ocupada, un hombre que había llegado desde Monterrey y que no salió en toda la noche. Yo estaba revisando los registros cuando escuché un golpe seco en el pasillo del tercer piso. 43:23 Después vinieron unos pasos lentos, como si alguien arrastrara los pies. 43:28 Miré las cámaras, pero justo la del pasillo 3 aparecía en negro. El sistema fallaba de vez en cuando, así que no me alarmé demasiado. 43:37 Sin embargo, los pasos no se detenían. 43:41 Subí para ver qué ocurría. El aire se sentía frío y había un olor extraño, como a humedad mezclada con metal. 43:49 Caminé hasta el fondo del pasillo pero no vi a nadie. Justo cuando me di la vuelta, escuché con claridad que una puerta se cerraba detrás de mí. 43:58 Era la habitación 307. Lo raro era que esa habitación figuraba como vacía. La llave estaba abajo, en la recepción, y nadie había pedido entrar. 44:10 Me quedé inmóvil durante unos segundos y luego decidí abrir. 44:14 Adentro no había nada, solo una cama perfectamente tendida y las cortinas moviéndose, aunque la ventana estaba cerrada. 44:23 Regresé a la recepción con una inquietud que no podía quitarme de encima. 44:27 Pasaron unas horas y no volvió a ocurrir nada, hasta que unos minutos antes de las cinco sonó el teléfono interno. 44:35 El identificador marcaba habitación 307. Contesté, Del otro lado solo se escuchaba una respiración profunda, pausada, hasta que una voz de mujer dijo, «Baja, aquí hace frío». 44:51 Colgué de inmediato y revisé la línea, pensando que alguien se había metido para hacer una broma. 44:57 Subí otra vez a la 307, pero la encontré igual que antes, impecable y vacía. 45:04 Al volver a la recepción, noté algo que no estaba allí antes. Había un par de huellas mojadas sobre el piso. 45:11 Eran pequeñas, como de una mujer descalza, y se dirigían hacia el pasillo hasta perderse frente al elevador. 45:18 Cuando la gerente llegó por la mañana, le conté todo lo que había pasado. Ella no pareció sorprendida. 45:25 Me explicó que, años atrás, en esa misma habitación se hospedaba una joven que trabajaba en bares de la zona. 45:33 Un cliente obsesionado la siguió hasta el hotel. Nadie sabe con exactitud qué ocurrió, pero la encontraron sin vida dentro de la habitación. Desde entonces nadie aguanta mucho tiempo en ese cuarto. Esa misma noche me tocó nuevamente el turno. 45:49 Juro que me prometí no subir si escuchaba algo extraño. Pero cuando el reloj marcó exactamente las 3.07, la puerta de la 307 se cerró sola con un golpe que retumbó por todo el pasillo. 46:03 Me quedé mirando la pantalla de la cámara, pero seguía en negro. Esa cámara sólo fallaba cuando más falta hacía. 46:10 Respiré hondo y me dije que no iba a caer en provocaciones, aunque sonara absurdo pensar eso de una puerta que acababa de cerrarse sola. 46:19 Sin embargo, el silencio que vino después del golpe era tan denso que me hacía sentir como si algo me observara desde allá arriba. 46:27 A los pocos minutos el teléfono volvió a sonar. 46:30 Otra vez. 46:32 Habitación 307 en el identificador. Contesté con la voz temblorosa. 46:37 Se escuchó la misma respiración lenta, pero esta vez no era una mujer. Era la voz de un hombre, grave y áspera, como si hablara desde el fondo de una habitación enorme. 46:49 «No la dejé sola», dijo. 46:52 El clic de la llamada cortándose sonó más fuerte de lo normal. 46:56 No podía seguir ignorando aquello. 46:58 Subí, esta vez con las llaves en la mano y el corazón desbocado. El pasillo del tercer piso estaba más frío que antes. Cuando llegué a la 307, ni siquiera tuve que abrir. 47:11 La puerta estaba entreabierta. 47:13 Dentro todo se veía igual, salvo por el espejo del baño. 47:17 Estaba completamente empañado, como si alguien acabara de salir de una ducha caliente. 47:23 Me acerqué y limpié una parte del cristal con el dorso de la mano. 47:27 En ese instante detrás de mí, reflejada en el espejo, Vi claramente a una mujer joven, pálida, con el cabello largo y mojado, mirándome fijamente. 47:39 Su expresión no era de amenaza, era de miedo. Me giré de golpe, pero no había nadie. Cuando llegó la gerente, antes de que yo pudiera decir algo, me preguntó. 47:50 Anoche la escuchaste, ¿verdad? 47:53 Asentí. 47:54 Entonces me contó algo que nadie me había dicho. 47:57 El hombre que mató a la joven nunca fue detenido. 48:01 Algunos huéspedes aseguran escuchar su voz, como si todavía buscara a su víctima. 48:06 Otros dicen verla a ella, pidiendo ayuda. 48:09 Sobre todo a las 3.07, la hora exacta en que murió. 48:14 Yo ya no quería regresar, pero necesitaba el trabajo. 48:18 Desde entonces, cada vez que me tocaba el turno nocturno, evitaba subir a ese piso. 48:24 Pero no importaba cuánto intentara ignorarlo. 48:27 Siempre, en algún momento, escuchaba la puerta de la 307 cerrarse sola, y poco después sonaba el teléfono. 48:36 La última noche que trabajé allí fue la peor. Sonó el teléfono y contesté sin pensarlo. Esta vez, las dos voces hablaron al mismo tiempo, superpuestas. 48:47 La de ella suplicando que no la dejara, y la de él diciendo que la encontrara. 48:52 fue tan fuerte que tuve que apartar el auricular después silencio ese mismo día entregué mi renuncia desde entonces cada vez que paso por la calle donde está ese hotel no puedo evitar mirar hacia las ventanas del tercer piso y casi siempre en la 307 hay una figura quieta mirando hacia abajo como si estuviera esperando que alguien suba Historia 8 Me llamo Andrés y, hace algunos años, trabajé como guardia de seguridad en una bodega de transporte de carga. 49:31 El lugar quedaba en la salida de la ciudad, justo al lado de una carretera que por las noches casi siempre estaba desierta. 49:39 Era un complejo grande, con varios almacenes y un patio enorme donde dejaban estacionados los trailers. 49:46 Mi turno comenzaba a las ocho de la noche y terminaba a las seis de la mañana. 49:51 La rutina era bastante simple. Hacer rondas por el perímetro, vigilar las cámaras y firmar cada hora en un cuaderno de control. 49:59 En teoría no era un trabajo complicado. 50:02 Hasta que me tocó una semana en la que la bodega estaba prácticamente vacía. 50:07 Era martes y serían cerca de las dos de la mañana. 50:11 El silencio se volvió tan profundo que podía escuchar claramente el zumbido de las lámparas fluorescentes. 50:17 Esa noche, mientras revisaba las cámaras, vi algo extraño. 50:23 En el monitor número tres, el que apuntaba hacia el patio trasero, apareció una figura caminando despacio entre los tráileres. 50:31 No llevaba chaleco reflectante, así que supe de inmediato que no era uno de los choferes. 50:37 Tomé la linterna y salí a revisar. Caminé por el pasillo que llevaba al patio y el aire se sentía más frío de lo normal. 50:46 Apunté la luz hacia el sitio donde había visto a aquella persona, pero no había nadie. 50:51 Lo único que noté fue que una de las puertas metálicas de un tráiler se movía apenas. como si la empujara una corriente de aire. Pero esa zona estaba rodeada por muros altos. Era imposible que entrara viento. 51:05 Regresé a la caseta y revisé de nuevo las cámaras. No encontré el momento exacto en que la figura había aparecido. 51:13 Era como si nunca hubiese pasado por ahí. 51:16 Pensé que tal vez me estaba quedando dormido y que lo había imaginado. 51:20 A las tres y treinta salía a hacer otra ronda. Esta vez llevé la radio encendida, por si necesitaba pedir apoyo. Pasé junto a la fila de tráileres y de reojo vi movimiento dentro de uno de ellos. 51:34 A través de una rendija en la puerta escuché un golpeteo, como si alguien estuviera rascando el metal desde adentro. 51:41 Me acerqué y apoyé la mano sobre la puerta. 51:44 El golpeteo se detuvo, y justo después escuché una respiración pesada, lenta, pegada del otro lado. 51:53 No supe qué hacer. Retrocedí y miré a mi alrededor. 51:57 El patio estaba vacío. No había rastro de nadie. 52:01 Volví rápido a la caseta y traté de distraerme mirando el teléfono, pero a los pocos minutos sonó el timbre de la entrada. 52:09 Me asomé por la cámara de acceso y ahí estaba. 52:13 Un hombre de espaldas, completamente quieto, con un overol sucio y las manos colgando a los lados. 52:19 No podía verle la cara. 52:21 Abrí el intercomunicador para preguntarle qué quería, pero no respondió. 52:26 Ni siquiera se movió. 52:29 encendí el reflector exterior y en el instante en que la luz lo iluminó desapareció no se fue caminando no se movió hacia los lados simplemente dejó de estar ahí esa noche no pude pegar un ojo y lo peor fue que al día siguiente cuando llegué para mi turno el supervisor me dijo que uno de los trailers que yo había visto en el patio llevaba años abandonado Me aseguró que nadie lo tocaba porque su último chofer había muerto ahí dentro, encerrado, en circunstancias poco claras. 53:02 Después de lo que me contó el supervisor, no pude dejar de pensar en ese tráiler abandonado. 53:09 Durante toda la tarde busqué cualquier noticia o rumor sobre aquel caso, pero no encontré nada concreto. 53:15 Solo comentarios vagos en foros de transportistas, que el chofer se había quedado encerrado por descuido, que había sido un ajuste de cuentas, que algunos escucharon golpes desde adentro días después de que lo dieran por muerto. 53:30 Esa noche llegué con una sensación extraña, como si el patio me estuviera esperando. 53:35 Intenté concentrarme en la rutina, pero cada vez que pasaba cerca del tráiler viejo sentía que algo me observaba desde adentro. 53:44 No podía ver nada, pero esa presión en el pecho me hacía caminar más rápido. 53:50 A la una y treinta, mientras revisaba las cámaras, lo vi otra vez. 53:54 Era la figura del hombre con el overol sucio, pero esta vez estaba más cerca de la caseta, parado justo debajo de una de las lámparas del patio. 54:03 Lo extraño era que la luz parpadeaba solo sobre él, como si algo la estuviera afectando. 54:09 Me quedé mirándolo unos segundos y noté que la cabeza le temblaba. 54:13 No parecía temblar de frío, sino como si estuviera tratando de hablar. 54:19 Encendí la radio y llamé al otro guardia, el que estaba en la entrada principal, pero no contestó. 54:26 Salí con la linterna, decidido a enfrentar lo que fuera. 54:30 Avancé hacia el punto donde lo había visto y, cuando llegué, no había nadie. 54:35 En ese momento escuché un golpe seco, metálico, detrás de mí. 54:40 Me giré y vi la puerta del tráiler moviéndose, como si alguien la estuviera empujando desde dentro. 54:46 Me acerqué lentamente, con el corazón a mil. 54:50 Pegué la oreja al metal y escuché un susurro muy bajo que repetía algo incomprensible. 54:56 Era una voz cansada, con un tono de desesperación que me heló la sangre. 55:01 Golpeé la puerta y grité, ¿Quién está ahí? 55:05 La voz se detuvo. Durante un instante el silencio fue absoluto, hasta que un golpe hizo vibrar toda la estructura, como si algo enorme hubiera chocado contra la pared interior. 55:17 Retrocedí y vi que por la rendija inferior empezaba a salir un hilo de vapor blanco. 55:23 pero no era humo normal. 55:25 Se movía como si tuviera vida propia, como si buscara de dónde sujetarse. 55:31 Corrí hacia la caseta y llamé por radio al guardia de la entrada. 55:35 Esta vez respondió con la voz entrecortada, preguntándome si yo también estaba viendo a ese tipo parado junto a la reja. 55:42 Le pedí que lo describiera. Me dijo que llevaba un overol sucio y que no se movía, exactamente igual al que yo había visto la noche anterior. 55:52 Decidimos no abrirle y esperar hasta el amanecer. Durante las horas siguientes aquel hombre se quedó ahí, inmóvil. 56:00 A veces miraba hacia adentro y otras hacia la carretera. 56:04 Cuando empezó a salir el sol desapareció igual que antes, en un parpadeo. 56:09 Esa fue mi última semana trabajando ahí. No quise volver, aunque el supervisor me ofreció más dinero. 56:17 Antes de irme me dijo algo que todavía me sigue dando vueltas en la cabeza. 56:22 A veces, Andrés, los que murieron en la carretera no saben que ya no manejan y vienen a buscar su carga. 56:33 Historia 9 Me llamo Sergio y trabajé durante tres años como operador nocturno en una planta procesadora de alimentos ubicada a las afueras de la ciudad. Era un empleo bastante monótono. Mi labor consistía en vigilar que las cintas y las máquinas siguieran funcionando correctamente, además de atender cualquier alarma que se activara. 56:56 El edificio era enorme, con pasillos largos, techos muy altos y un olor permanente a refrigerante y metal. 57:03 La mayor parte del tiempo estaba solo, aunque en teoría siempre había un supervisor de guardia en una oficina al otro extremo del complejo. 57:12 Pero después de medianoche casi nunca lo veía. 57:15 Decían que solía quedarse dormido en su escritorio. 57:18 Una noche, mientras revisaba los paneles, escuché algo que no encajaba con la rutina habitual. 57:25 Era un golpeteo metálico que parecía venir del área de almacenamiento. Pensé que podía ser una bandeja mal puesta o quizá algún roedor atrapado. 57:35 Así que tomé la linterna y fui a investigar. El sonido se repetía cada pocos segundos. Era seco, rítmico, como si alguien estuviera golpeando una tubería con una barra. 57:48 Cuando llegué al pasillo de congelados, el aire estaba mucho más frío de lo normal. 57:53 Me acerqué a la puerta y sentí un escalofrío que me erizó los brazos, aunque no era solo por la temperatura. 58:00 Había algo en ese silencio, una sensación clara de que no debía entrar. 58:06 Empujé la puerta y la luz del pasillo apenas alcanzó a iluminar la primera fila de estantes. 58:11 El golpeteo se detuvo de inmediato. 58:14 Caminé entre las estivas de cajas y, al llegar al fondo, vi algo imposible. Había una figura pálida, casi transparente, inclinada sobre una de las máquinas, golpeando con insistencia un panel metálico. 58:29 me quedé paralizado la figura levantó la cabeza lentamente y aunque no tenía rasgos definidos supe que me estaba mirando dio un paso hacia mí y pude notar que llevaba un uniforme igual al nuestro pero muy viejo y gastado como si hubiera permanecido guardado durante décadas Retrocedí sin apartar la vista, pero tropecé con una caja y caí al suelo. Cuando levanté la mirada ya no estaba. 58:57 Sin embargo, el golpeteo había regresado, solo que ahora sonaba detrás de mí. 59:03 Me giré con la linterna en la mano y no vi nada. 59:06 Solo el pasillo vacío. 59:08 Regresé a la sala de control temblando. Intenté llamar al supervisor, pero no contestó. 59:14 Esa noche me quedé allí, evitando salir, escuchando de vez en cuando aquel sonido metálico en distintos puntos del edificio, como si me estuviera siguiendo. 59:25 Al día siguiente pregunté si alguien más lo había escuchado, y uno de los operadores más antiguos me dijo en voz baja que, antes de que automatizaran la planta, un trabajador había muerto atrapado en una de las máquinas de la zona de almacenamiento. 59:41 Según él, se había quedado reparando una falla durante un turno nocturno y nadie se dio cuenta de que el mecanismo se activó. 59:48 Lo encontraron al amanecer, todavía golpeando la estructura, aunque ya no respiraba. 59:55 No sé si creo en fantasmas, pero desde esa noche empecé a llevar conmigo un pequeño radio portátil. 60:01 Al menos así no escuchaba aquel golpeteo directamente en los oídos. 60:06 La noche siguiente intenté convencerme de que lo que había visto había sido producto del cansancio. 60:12 La mente, cuando está sola y aburrida, inventa cosas. 60:16 Eso me repetía mientras caminaba por los pasillos iluminados, con ese tono amarillento de los fluorescentes viejos. 60:24 pero el turno avanzaba con una calma extraña no se activó ninguna alarma no hubo ningún ruido mecánico fuera de lo normal y aún así cada cierto rato me parecía escuchar un eco leve un golpe suave que resonaba a lo lejos apenas lo suficiente para mantenerme tenso cerca de las dos de la mañana el radio que llevaba en el cinturón comenzó a emitir estática como si alguien estuviera intentando hablar sin presionar bien el botón. 60:54 Lo revisé, cambié de frecuencia y, al hacerlo, escuché un golpeteo claro. 61:01 Tres golpes seguidos, pausados, repetidos una y otra vez. Me quedé helado. El sonido no venía de la planta, sino del radio, como si estuviera transmitiéndose desde algún punto invisible. 61:15 intenté apagarlo pero el botón no respondió al primer intento cuando por fin logré apagarlo el eco del golpeteo volvió a resonar esta vez sí venía del pasillo de congelados no quise ir lo confieso no era mi trabajo arriesgarme por algo así pero mientras me alejaba todas las luces de ese pasillo parpadearon al mismo tiempo y luego se apagaron por completo. 61:42 La oscuridad se extendió como una sombra espesa que parecía avanzar hacia mí. Entonces escuché pasos. No eran pasos apresurados. Eran firmes, lentos, acercándose. 61:55 La temperatura bajó de golpe. El aire tenía ese olor metálico y agrio que sólo había sentido cerca de la zona donde había muerto el trabajador. 62:04 de pronto una figura apareció desde la penumbra era el mismo uniforme desgastado la misma silueta pálida que había visto la noche anterior pero esta vez estaba más cerca lo suficiente como para distinguir un rostro borroso como cubierto por una neblina me habló o al menos eso creí no movía la boca pero dentro de mi cabeza escuché una voz grave y arrastrada que decía no pares la máquina Un frío insoportable me recorrió todo el cuerpo. 62:36 El golpeteo comenzó otra vez, pero ahora era ensortecedor. Retumbaba por todas las paredes. 62:44 Corrí sin mirar atrás, directo hasta la puerta principal. 62:48 El guardia de seguridad me vio salir pálido y sudando, pero no dijo nada. Quizá ya estaba acostumbrado. 62:55 Cuando amaneció y regresé para dejar el informe, me enteré de algo que me dejó sin palabras. 63:01 Justo a la hora en que había visto aquella figura, una de las máquinas del área de congelado se había activado sola, sin que nadie la encendiera. 63:10 No causó daños, pero las cámaras de seguridad mostraron que el botón de arranque se presionó como si una mano invisible lo hubiera hecho. 63:19 No renuncié de inmediato, pero pedí el cambio de turno. 63:23 Preferí las mañanas llenas de ruido y movimiento antes que esas horas muertas en las que cualquier sombra podía volverse real. 63:30 Hoy cada vez que escucho un golpe seco contra metal, aunque sea en la calle, siento un nudo en el estómago. 63:38 No sé si el espíritu de aquel trabajador sigue ahí intentando advertir algo o si simplemente quedó atrapado en un ciclo interminable de su última noche. 63:47 Lo único que tengo claro es que, en ciertos lugares, el silencio no significa que uno esté solo. 63:58 Historia 10 Buenas noches. Mi nombre es Juan y quiero contarles la experiencia más paranormal que me ha tocado vivir. 64:08 Siempre creí que trabajar como vigilante en un supermercado no tendría nada de extraño. 64:14 En teoría solo se trataba de estar pendiente de que nadie robara, revisar las cámaras, hacer rondas por los pasillos y encontrar la forma de matar el tiempo hasta que amaneciera. 64:26 Pero esa rutina cambió una noche que todavía no me atrevo a contar demasiado, porque cada vez que la recuerdo siento que fue demasiado real como para haberla inventado y demasiado rara como para poder explicarla. 64:39 Trabajo en un supermercado mediano. 64:41 No pertenece a una cadena internacional, pero sí es bastante grande. 64:46 Tiene estacionamiento subterráneo y dos plantas de ventas. 64:50 Mi turno es el nocturno. Entro a las diez de la noche y salgo a las seis de la mañana. 64:56 A esas horas el lugar se siente muerto. Solo se escuchan los refrigeradores, el aire acondicionado y, de vez en cuando, algún golpecito en las cañerías. 65:06 Estoy acostumbrado a la soledad, pero aquella noche noté algo que rompió por completo con lo normal. 65:12 Me encontraba en la caseta de seguridad, sentado frente a las pantallas de las cámaras. 65:18 Como siempre las tenía en modo mosaico, más de veinte ángulos distintos mostrando pasillos, entradas, bodegas y el estacionamiento. 65:28 Normalmente lo único que se mueve en esas imágenes son ratas, algún insecto pasando frente a un sensor o, con suerte, algún borracho intentando entrar a escondidas. 65:40 Pero a las dos de la mañana, en una de las cámaras del segundo piso, vi algo que no tenía ningún sentido. 65:47 Era un pasillo que no reconocía. 65:50 Lo observé con atención, pensando que tal vez era un ángulo extraño o algún reflejo. 65:56 El pasillo estaba perfectamente iluminado, con anaqueles a ambos lados, llenos de productos que no alcanzaba a distinguir. No se veía borroso ni distorsionado. 66:07 Era tan claro como cualquiera de las otras cámaras. Lo más extraño era que al fondo había alguien parado, inmóvil, mirando directamente hacia la cámara. 66:18 Me quité los lentes y los limpié, convencido de que estaba viendo mal. Volví a mirar la pantalla, pero el pasillo seguía ahí. 66:28 Ese pasillo que yo jamás había visto, y la persona continuaba quieta en el mismo lugar. 66:34 Sentí un escalofrío, porque conozco cada rincón del supermercado. 66:39 No hay forma de que exista un pasillo así en esa zona. Simplemente no coincide con el diseño del edificio. 66:46 Decidí retroceder la grabación unos minutos para asegurarme. En la cámara se veía el pasillo vacío y, de pronto, como si alguien hubiera encendido un interruptor, la figura apareció de golpe, ya plantada frente al lente. 67:02 No entró caminando. 67:04 No apareció por los lados. 67:06 Solo apareció. 67:08 Me quedé un rato observándolo, esperando que hiciera algún movimiento. 67:14 nada no se agachaba no parpadeaba no cambiaba de postura parecía una fotografía fija lo peor fue que cuando me acerqué más a la pantalla tuve la sensación de que esa cosa fuera lo que fuera sabía que yo la estaba mirando tomé la radio para avisarle a otro compañero pero esa noche estaba solo no había relevo Dudé si salir a revisar el segundo piso por mi cuenta. Una parte de mí quería comprobar que todo era una falla de señal, que no existía ningún pasillo nuevo ni ninguna persona parada allí. 67:50 Pero otra parte me decía que no debía moverme de la caseta. Al final la curiosidad pudo más. 67:56 Agarré la linterna y salí. 67:58 Subí por las escaleras y recorrí los pasillos uno por uno. Todo estaba en orden. 68:04 El área de lácteos, la de limpieza, la de abarrotes. 68:08 No había ningún rastro del pasillo que había visto en la pantalla. 68:13 Cuando llegué al punto que, en teoría, correspondía con esa cámara, lo único que encontré fue una pared lisa, sin puertas, sin acceso, sin nada. 68:25 Me quedé varios minutos parado frente a esa pared, comparando en mi cabeza lo que había visto en el monitor con lo que tenía delante. 68:33 No encajaba por ningún lado. 68:36 Regresé a la caseta con el corazón acelerado. Volví a mirar la pantalla y, para mi sorpresa, el pasillo seguía ahí. 68:43 La figura también. 68:45 Inmóvil. Como si hubiera estado esperando a que yo regresara. 68:50 Esta vez noté algo más. 68:52 Parecía estar un poco más cerca de la cámara que antes, como si hubiera avanzado un par de pasos mientras yo estaba fuera. 69:00 Tragué saliva y bajé el volumen de la radio, aunque no estuviera sonando. 69:05 No sé por qué lo hice. Tal vez porque tenía la sensación de que cualquier ruido podía llamar su atención. 69:12 seguí mirando la pantalla, casi hipnotizado, hasta que escuché un sonido que me heló la sangre. 69:18 Un golpe metálico proveniente del segundo piso. 69:22 Me levanté de golpe, sin saber si debía subir otra vez o quedarme encerrado en la caseta. 69:28 y entonces en la pantalla la figura levantó la cabeza muy despacio como si también hubiera escuchado el mismo golpe la vi hacerlo levantó la cabeza lentamente igual que si aquel sonido la hubiera alertado al mismo tiempo que a mí juro que en ese momento sentí que me faltaba el aire no podía ser una coincidencia era como si esa cosa dentro de aquel pasillo imposible reaccionara a la vez que yo me quedé paralizado frente a los monitores con la linterna temblándome en la mano el golpe metálico volvió a sonar esta vez más fuerte como si alguien hubiera tirado una lata o golpeado un estante Lo escuché allá arriba en el segundo piso, justo donde se suponía que no había nada. 70:18 Mi instinto me decía que no debía subir otra vez, pero si algo estaba pasando y al día siguiente quedaba grabado en las cámaras, yo sería el responsable de no haber revisado. 70:30 Respiré hondo y me obligué a salir de la caseta. 70:33 Las escaleras crujían bajo mis botas, aunque nunca antes las había escuchado crujir así. 70:39 Cada paso se me hizo eterno. 70:42 Llegué al pasillo de abarrotes y apagué la linterna por un momento. 70:46 No había nada raro, sólo la típica hilera de productos acomodados en sus lugares. Seguí avanzando despacio hasta llegar al muro que supuestamente correspondía al pasillo de la cámara. 70:58 Me quedé frente a esa pared blanca, sintiendo el silencio cada vez más denso. 71:04 Entonces escuché algo detrás de mí, un arrastre, como si alguien pasara la mano por las latas alineadas en el estante. Giré la linterna de golpe y el rayo iluminó las latas perfectamente ordenadas. 71:18 Ninguna estaba fuera de lugar, pero el sonido había sido claro, demasiado real como para convencerme de que lo había imaginado. 71:27 Me acerqué y pasé mi propia mano sobre los productos, intentando decirme que quizá había sido el aire acondicionado. 71:35 Nada. 71:36 Di un paso atrás y, en ese instante, el foco del techo parpadeó. Fue solo un parpadeo, pero bastó para que se me revolviera el estómago. porque en ese microsegundo de oscuridad me pareció ver reflejada en el pasillo una sombra larga que no coincidía con la mía. 71:54 Corrí de regreso a la caseta, cerré la puerta con seguro y volví a mirar las pantallas. 72:00 Lo que vi me dejó helado. El pasillo inexistente seguía apareciendo en la misma cámara, pero ahora la figura estaba a la mitad del corredor, más cerca todavía de la cámara. 72:12 no se movía de forma normal parecía que cada vez que yo dejaba de mirar la pantalla avanzaba un poco más me acerqué tanto al monitor que pude distinguir más detalles no era un cliente tampoco era alguien del personal era algo extraño tenía forma humana sí pero su cara era imposible de describir no estaba pixelada no era un error de imagen era como si el rostro estuviera completamente en blanco sin facciones como un borrón de pronto todas las demás cámaras parpadearon una tras otra se fueron a negro durante un segundo y luego volvieron todas excepto la del estacionamiento subterráneo Esa quedó encendida y mostró algo que me paralizó. 72:59 La misma figura estaba de pie junto a los carros, inmóvil, mirando hacia arriba. 73:05 Eso no tenía sentido. ¿Cómo podía estar en el pasillo y, al mismo tiempo, en el estacionamiento? 73:12 Cambié la vista de nuevo a la cámara del pasillo inexistente y todavía estaba ahí, dos lugares a la vez. 73:19 El golpe metálico resonó de nuevo, esta vez justo afuera de la caseta. Pegué la espalda a la pared y apreté la linterna como si eso pudiera protegerme. 73:30 Miré hacia la puerta y vi que la manija se movía lentamente, como si alguien estuviera intentando entrar. 73:37 ¿Quién anda ahí? 73:38 Alcancé a gritar con una voz que ni siquiera parecía mía. No hubo respuesta, solo el rechinido suave del metal al girar. 73:47 Me quedé quieto, sin atreverme a abrir. Después de unos segundos la manija dejó de moverse. 73:54 El silencio volvió, pero no sentí alivio. Sentí la certeza de que aquello no había terminado. 74:00 Regresé a los monitores, y lo último que recuerdo antes de perder la calma fue ver que, en la cámara de la caseta, la que apunta directamente hacia donde yo estaba, aparecía el mismo pasillo imposible con la figura al fondo. 74:15 Y lo peor era que estaba más cerca que nunca, como si estuviera cruzando desde la pantalla hacia el cuarto. Apagué todo y salí corriendo. Dejé la linterna, dejé la radio, dejé todo. 74:29 Solo quería llegar a la calle y respirar aire real. 74:32 No sé cómo logré salir, pero cuando por fin estuve afuera, el supermercado permanecía en completo silencio, como si nada hubiera ocurrido. 74:42 Al día siguiente intenté revisar las grabaciones, pero la cinta de esa noche estaba en blanco, como si nunca hubiera existido. 74:51 Nadie me creyó cuando lo conté. 74:53 Y hasta ahora sigo trabajando ahí. Solo que cada madrugada, cuando son las dos en punto, me descubro mirando de reojo las pantallas, esperando que vuelva a aparecer ese pasillo imposible. Y esa figura inmóvil que nunca se va de mi cabeza. 75:14 Historia 11 Hola, me llamo Luis y voy a contarles una experiencia aterradora que me ocurrió hace unos meses. 75:23 En ese tiempo estaba pasando por una situación económica complicada y por necesidad terminé aceptando un trabajo que casi nadie quería tomar. 75:33 Un amigo me recomendó con una empresa de seguridad que estaba buscando personal para cubrir turnos nocturnos. Al principio no sonaba tan mal. Sueldo decente, pocas horas de trabajo, y según el supervisor, la tarea era sencilla. 75:49 Lo único es que vas a estar en un área vieja de un hospital, pero ya está cerrada, me dijo. 75:55 Prácticamente solo tienes que cuidar que nadie entre a robar fierro viejo. 76:00 Acepté sin pensarlo demasiado, pero cuando me dieron la dirección entendí por qué nadie duraba mucho ahí. 76:07 Era un hospital enorme, con varias torres que todavía seguían funcionando, pero a mí me asignaron una zona clausurada desde hacía más de 10 años. 76:16 Llegué con mi uniforme, mi linterna y la radio. El guardia del turno de la tarde me entregó el lugar deprisa, como si estuviera desesperado por irse. 76:25 Apenas me saludó. 76:27 Lo único que me dijo fue, no te metas a la zona de pediatría ni de broma. 76:33 No quise preguntar. Supuse que lo decía porque el edificio estaba en mal estado o porque tal vez guardaban algo ahí. 76:41 Las primeras horas transcurrieron tranquilas. Caminaba por los pasillos oscuros, revisando que las cadenas de las puertas siguieran en su lugar. 76:50 Todo olía a polvo, humedad y desinfectante viejo. 76:54 Las paredes tenían manchas amarillentas y en algunos corredores los tubos del techo goteaban agua helada. 77:01 Me instalé en un pequeño cuarto de vigilancia improvisado, donde solo había una silla y una mesa. 77:08 También había un par de monitores conectados a cámaras antiguas que apenas funcionaban, aunque servían lo suficiente para ver si alguien entraba. 77:17 saqué mi termo de café y me resigné a pasar la noche cerca de la medianoche escuché el primer ruido extraño era como si estuvieran moviendo algo pesado un chirrido metálico que resonó por todo el pasillo me levanté pensando que alguien había entrado pero al salir con la linterna me di cuenta de que el sonido venía de un pasillo bloqueado con cintas amarillas la cinta seguía intacta pero el ruido volvió a repetirse Era claramente el rechinar de unas ruedas. Avancé unos pasos y lo reconocí. 77:50 Era el sonido de una camilla. Es imposible no identificarlo si alguna vez has estado en un hospital. 77:57 Me quedé quieto, intentando escuchar mejor. El chirrido se fue alejando poco a poco, como si alguien empujara la camilla hasta el fondo del pasillo. 78:08 El corazón me golpeaba con fuerza, pero traté de calmarme pensando que tal vez era un eco de algún piso que todavía estaba en uso. 78:16 Regresé al cuarto de vigilancia, aunque ya no pude sentarme con tranquilidad. 78:21 Pasó media hora y esta vez no escuché un chirrido, sino pasos. 78:26 Pasos firmes como de alguien con zapatos caminando por el pasillo clausurado. 78:31 Encendí la linterna otra vez y me asomé, pero solo vi polvo flotando en el aire y paredes descascaradas. 78:38 Decidí hacer una ronda más amplia, convencido de que tenía que encontrar una explicación. 78:44 Caminé hasta el área de quirófanos viejos, donde los vidrios estaban rotos y las puertas tenían manchas oscuras que preferí no mirar demasiado de cerca. 78:54 En uno de esos pasillos vi algo que me heló la sangre. Una sombra cruzó de una pared a otra. Rápido, como si alguien hubiera corrido. 79:04 Apunté con la linterna de inmediato, pero no había nadie. Me quedé paralizado varios segundos, hasta que la radio que llevaba en el cinturón crujió con estática. 79:14 no era normal porque nadie más estaba en ese sector aún así escuché claramente una voz débil casi un susurro sala de pediatría solté la radio de golpe recordé lo que me había dicho el guardia del turno anterior y juré que no iba a acercarme a esa zona Regresé lo más rápido que pude al cuarto de vigilancia, pero la incomodidad ya era insoportable. 79:40 Los ruidos no se detenían. 79:42 Camillas que parecían moverse solas. 79:45 Golpes secos en las paredes. Murmullos lejanos. 79:49 En una de las cámaras, que apenas mostraba imágenes borrosas en blanco y negro, alcancé a ver una silueta de pie en medio del pasillo principal. 79:59 Estaba inmóvil, como si me estuviera esperando. 80:03 Apagué los monitores y cerré los ojos, tratando de convencerme de que todo era producto del sueño y del cansancio. 80:10 pero entonces afuera de la puerta del cuarto escuché el rechinido de la camilla deteniéndose justo frente a mí me quedé inmóvil con la linterna en la mano apuntando directamente hacia la puerta el chirrido metálico cesó pero en medio de ese silencio absoluto escuché con claridad un golpeteo suave como si alguien hubiera dejado caer algo de metal al piso Tragué saliva y abrí la puerta de golpe, esperando encontrarme con algún intruso. 80:40 El pasillo estaba vacío. Sólo había aire húmedo y polvo suspendido. 80:47 Avancé unos pasos, con el corazón latiéndome en los oídos, y entonces la luz de mi linterna iluminó unas marcas en el suelo. 80:55 Eran huellas de ruedas, líneas dobles que se perdían hacia el fondo del pasillo clausurado. 81:01 Lo extraño era que estaban frescas, marcadas sobre el polvo acumulado. 81:06 Seguí las huellas, aunque cada paso me decía que era una mala idea. El pasillo se volvía cada vez más angosto. Las paredes estaban cubiertas de grafitis viejos, algunos con frases que parecían escritas por pacientes. 81:20 no me dejen aquí escucho los gritos me duele al final del pasillo justo donde empezaba el área de pediatría vi una camilla oxidada con el colchón roto y unas correas colgando la linterna temblaba en mi mano mientras me acercaba Entonces noté que sobre el colchón había una sábana blanca. Estaba arrugada, como si alguien hubiera estado acostado ahí hacía muy poco. De pronto la radio volvió a sonar, pero esta vez la voz escuchó con más claridad. 81:54 No los despiertes. 81:56 El eco de esas palabras me congeló la espalda. 81:59 Giré instintivamente hacia la puerta de pediatría y me di cuenta de que estaba entreabierta. 82:05 Yo juraría que horas antes había visto cadenas asegurándola. 82:09 Me acerqué despacio, empujé la puerta con un dedo y al instante me golpeó un olor insoportable. 82:16 Era una mezcla de humedad, medicamento viejo y algo más, algo parecido a carne podrida. El haz de la linterna recorrió el interior y casi la solté del susto. 82:27 En medio de la sala había varias camillas perfectamente alineadas, y sobre cada una se distinguían figuras pequeñas cubiertas con sábanas. 82:36 El aire estaba tan pesado que me costaba respirar. 82:40 No quería acercarme, pero algo parecía obligarme a hacerlo. 82:44 Caminé despacio hasta la primera camilla y, con la mano temblando, levanté un poco la sábana. 82:51 No había nada, solo un colchón roto y manchas oscuras. 82:56 Suspiré aliviado, pero cuando retrocedí escuché un murmullo suave. Eran como voces de niños hablando todos al mismo tiempo. La linterna empezó a parpadear. El murmullo se transformó en risas, primero lejanas, luego muy cerca alrededor de mí. 83:14 Sentí un tirón en la pierna, como si una mano pequeña me hubiera agarrado el pantalón. 83:20 Grité y salí corriendo del lugar, dejando que la linterna golpeara contra las paredes mientras escapaba. 83:27 Cuando llegué al pasillo principal, las huellas de ruedas habían desaparecido. 83:32 Corrí hasta el cuarto de vigilancia, recogí mis cosas y llamé al supervisor por la radio, inventando que había escuchado intrusos y que no me sentía bien. 83:42 sólo me respondió si llegaste a pediatría mejor pide tu baja al día siguiente renuncié no quise volver ni siquiera por el último pago nunca conté exactamente lo que vi sólo dije que no soportaba el olor ni los ruidos pero desde esa noche cada vez que cierro los ojos escucho las ruedas de una camilla acercándose Y lo peor es que algunas madrugadas, cuando todo está en silencio en mi casa, creo escuchar esas mismas risas debajo de mi cama. 84:18 Historia 12 Yo sé que muchas personas piensan que trabajar de madrugada es algo tranquilo, que la ciudad está dormida y que nada sucede a esas horas. 84:29 Pero no es así. 84:31 Llevo años levantándome a las 3 de la mañana para abrir la panadería de mi familia. Y puedo asegurar que en ese horario uno llega a ver cosas que no debería. 84:40 Al principio para mí todo era simple rutina. Llegaba medio dormido, encendía las luces, prendía los hornos y empezaba a preparar la masa. 84:50 Afuera todo permanecía en silencio. 84:53 Apenas pasaban uno que otro taxi o algún camión, y en cierta forma me gustaba esa calma. 84:59 Era como si el mundo me perteneciera por un rato mientras amasaba el pan. 85:04 pero hubo un detalle que empezó a incomodarme una madrugada cuando salí a llevar las primeras charolas de pan al mostrador vi a una persona parada afuera justo en la acera de enfrente era un hombre vestido de manera normal sin nada raro a simple vista lo que me llamó la atención fue que estaba completamente quieto mirándome directamente a través del vidrio No dijo nada. 85:29 No se acercó. 85:31 Solo se quedó ahí, inmóvil. 85:34 Pensé que tal vez era algún cliente madrugador, pero nunca entró. 85:39 Pasaron quince, quizá veinte minutos, y seguía en el mismo lugar, como si estuviera esperando algo. 85:46 Yo continué trabajando e intenté ignorarlo, hasta que en un descuido me olvidé de él. 85:52 Cuando volví a mirar, ya no estaba. 85:55 Al día siguiente ocurrió lo mismo. 85:58 Eran las tres de la mañana. Yo estaba dentro de la panadería y ahí estaba otra vez, parado exactamente en el mismo sitio, mirándome fijo. No hablaba, no se movía, ni siquiera parecía parpadear. 86:13 Esa vez sí sentí un escalofrío, porque ya no podía convencerme de que era una coincidencia. 86:19 Eso se repitió una, dos, tres noches seguidas, siempre a la misma hora, en el mismo lugar, con esa misma mirada que parecía atravesar el vidrio. 86:30 Nunca se acercó a comprar, nunca saludó, solo permanecía ahí. Yo ya no sabía si me estaba volviendo loco o si de verdad había alguien vigilándome. 86:41 Se lo conté a mi hermano que a veces me ayudaba en la panadería, pero él se rió y dijo que seguramente era algún borracho de la zona. 86:49 La diferencia era que yo lo veía todos los días con ropa limpia, como si acabara de salir de su casa. 86:56 No parecía un vagabundo ni alguien perdido. 86:59 Una madrugada me armé de valor y salí con una charola de pan caliente. Pensé, si está ahí tal vez tiene hambre. Voy a ofrecerle algo. 87:09 Crucé la calle y me acerqué. 87:11 Pero justo cuando iba a hablarle, el hombre dio media vuelta y caminó despacio hacia la esquina. Lo seguí con la mirada, y en cuanto dobló, desapareció. 87:21 Literalmente. No había calle lateral, no había puertas abiertas, no había ningún lugar por donde pudiera haberse metido. 87:31 Cuando llegué a la esquina no quedaba rastro de él. Te juro que esa noche me costó seguir trabajando. 87:37 Cada ruido del horno me hacía brincar. 87:40 Cada sombra reflejada en el vidrio me ponía nervioso. Y lo peor fue que, al día siguiente, volvió a aparecer parado en el mismo lugar, como si nada hubiera pasado. 87:52 Yo ya no sabía qué hacer. 87:54 No quería dejar de trabajar porque la panadería era lo que me daba de comer. pero tampoco podía soportar esa sensación de tener siempre a alguien observándome. 88:04 Empecé a obsesionarme con la idea de que no era una persona cualquiera, de que había algo extraño en él, algo que no podía explicar. Así pasaron las semanas. 88:15 Cada vez se sentía más pesado, hasta que llegó una madrugada en la que todo se salió de control. 88:21 Esa madrugada empezó como cualquier otra, pero yo ya estaba nervioso incluso antes de abrir. 88:27 Me repetía a mí mismo que seguramente el hombre volvería a estar ahí. 88:31 Y no me equivoqué. 88:33 Apenas encendí las luces de la panadería, miré hacia la calle y ahí estaba, en el mismo sitio, quieto, como si nunca se hubiera ido. 88:43 Ese día me cansé. Me dije que no podía seguir así, que aquello no era normal. 88:49 Tomé mi celular y empecé a grabarlo a través del vidrio. 88:53 Pero en la pantalla no aparecía nada. 88:56 Solo se veía la acera vacía. 88:59 Las manos me empezaron a sudar cuando lo confirmé. Yo lo estaba viendo con mis propios ojos, pero el teléfono no lo captaba. 89:07 Me temblaron las piernas, pero aún así decidí salir otra vez. 89:11 Crucé la puerta con el celular en la mano, apuntando directamente hacia él. 89:16 Y de nuevo, como si pudiera sentirme, el hombre dio la vuelta y caminó hacia la esquina. 89:23 Corrí detrás de él. 89:25 Esta vez no iba a dejar que se escapara. Cuando dobló la esquina lo seguí sin pensarlo, pero lo que vi me heló la sangre. No había nadie, pero en el suelo quedaban huellas marcadas, como si alguien descalzo hubiera caminado sobre tierra húmeda. 89:42 Las huellas no seguían un camino recto. Giraban, se cruzaban y terminaban otra vez frente a la panadería, justo en el mismo punto donde siempre lo veía parado. 89:52 Me quedé paralizado. Sentí como si todo el aire se me hubiera ido del pecho. 89:58 Cuando regresé a la puerta, las huellas ya no estaban. Esa noche no pude seguir trabajando. Cerré todo, apagué los hornos y me quedé sentado hasta que amaneció, con la sensación constante de que alguien me observaba desde la acera. 90:13 Después de eso, el hombre siguió apareciendo. 90:17 Ya no todas las noches, pero sí varias veces por semana. Nunca me habló. 90:22 Nunca se movió. 90:24 Solo miraba fijo hacia el interior, como si estuviera esperando que yo hiciera algo. 90:29 Con el tiempo empecé a notar algo todavía más inquietante. 90:33 Cuando no lo veía afuera lo sentí adentro, en los reflejos del vidrio detrás de mí, en el silencio de la panadería, en esas madrugadas en las que amasaba y sentía claramente que alguien respiraba cerca. 90:47 No sabes lo que es estar solo a las cuatro de la mañana, con el sonido del horno y el olor del pan recién hecho. y de pronto tener la certeza de que alguien está parado detrás de ti. 90:59 Aunque no lo veas, yo ya no volteaba porque sabía lo que iba a encontrar. 91:04 Aguanté varios meses así, hasta que una madrugada lo vi parado más cerca de lo normal. 91:10 Ya no estaba en la acera de enfrente. Estaba justo frente al vidrio, a pocos centímetros del cristal. 91:17 Entonces decidí que era suficiente. Dejé la charola a medio acer, apagué todo y salí corriendo hacia mi casa. Al día siguiente le dije a mi familia que no podía más. 91:28 Desde entonces ya no volví a abrir la panadería de madrugada. 91:32 Ahora trabajamos en horario normal y abrimos al público desde las ocho de la mañana. 91:38 Nadie entendió bien por qué tomé esa decisión, y yo no pienso explicarlo. 91:43 Lo único que sé es que, a veces, cuando paso por la panadería de noche y miro de reojo el reflejo en los vidrios, me parece ver una silueta parada en el mismo lugar de siempre, quieta, observando. 91:57 como si siguiera esperando a que vuelva a abrirle la puerta. Y aunque muchos me digan que fue mi imaginación, prefiero no discutir, porque esa mirada, esa sensación de estar siendo observado cada madrugada, no se inventa tan fácil. 92:14 Gracias por escuchar. Estos fueron los relatos. 92:18 Suscríbete, dale like y dime si te gustó esta recopilación de historias. Nos vemos pronto.